李锦坡
李锦坡,男,北京景山学校传达室工友,年纪在60岁左右,1966年8月下旬被该校红卫兵学生打死。
北京景山学校在北京市中心。(景山紧靠故宫,据说是由皇宫用剩的煤渣堆积而成。)景山学校是一所特别的从小学到高中的十二年一贯制学校,受到教育部和中共中央宣传部的特别重视。由于这所学校的性质和地理位置,在这所学校里,也有特别多的高级干部子弟。
李景坡是传达室的工作人员,主要的工作是看学校大门,所以学生都认识他。文革前,学生都叫他“李大爷”。这也是文革前北京的中学和小学里对老年校工的普遍的称呼。北京人讲究礼貌,在胡同里,邻居之间,常常以“大爷”“大妈”称呼老人,这个称呼方法也延伸进学校。直到1990年代笔者调查学校的文革死亡,问一位当年景山学校的学生是否校中有人被打的时候,他脱口就说,“有。传达室的李大爷被打死了。”
事隔三十年后,这个当年的学生还是习惯性地叫他“李大爷”。但是这个受访者当时不是红卫兵,没有参与打人。不知道当时打死李景坡的红卫兵,如今回想起这件事情的时候,会如何称呼他。这位受访者说,那时候听说李景坡曾经在国民党时代的军队里服务,有过少校军衔,是“历史反革命”,就把他打死。是否确实,不清楚,因为文革时代常常夸张被迫害对象在历史上和国民党政府的关系并以此作为迫害一个人的“正当理由”。关于李景坡死于哪一天,另一名该校当时的学生说,这发生在1966年8月18日毛泽东在天安门广场接见百万红卫兵之后不久,除了李景坡,同时还有别的老师和干部被殴打。有一位老师叫吴寿鑫,被强迫跪在凳子上。凳子上有钉子。吴寿鑫很有才华,但是为人不世故,加上他有所谓“家庭出身不好”的“问题”,因此被红卫兵毒打。打吴寿鑫老师的时候,正下大雨。
笔者查阅了气象记载。在1966年8月22日,北京有大雨。所以李景坡之死,很可能发生在那一天或者后一天。在本网页上记载了中国人民大学附属中学杨俊老师被打死,该校的人虽然记不得他死的日子,但是提到了那天下大雨。北京宽街小学校长郭文玉和教导主任吕贞先在8月27日被打死,她们死前曾经被脸朝下按在操场沙坑的积水中。另一名被访者说,他看到北京第十二女子中学的校长被脸朝下推倒在操场上的一滩发绿的污水里,有红卫兵在她的背上使劲用脚踩。--这些残酷的行为都发生在同一时期,和雨水相关。在毛泽东1966年8月18日首次在天安门接见百万红卫兵之后,8月下旬,北京的红卫兵暴力行动走向最高潮,造成了大量和平居民的
被虐杀。
另外
另外,也有一名当年的景山学校的学生说,景山学校红卫兵曾经在地下室殴打老师,不知道被打的人中间是否有李景坡。后来进一步打到社会上。有一天,她从公安医院走过(医院和学校很近),看到一辆卡车开出,车上全是死尸,老头老太太,就这么晾着,一卡车可能有四五十人。她说,两边的中学一定是动手打死这些人的主力。这两个学校就是景山学校和北京第65中学。
笔者曾经访问一个1966年时的景山学校的红卫兵的成员。她说,她曾经到北京第六中学的红卫兵监狱参观,还记得那里的景象。她说,之所以去第六中学参观,是因为景山学校的红卫兵在1966年夏天曾经被认为不够“革命”“太温和”,为此,特地组织了一些成员到北京第六中学的校园监狱参观学习“革命经验”。这位景山学校的前红卫兵说,在第六中学的校园监狱里,她看到满地血迹斑斑。不但地上,墙上也有重重血迹。
当时的所谓“不够革命”,“太温和”,实际的意思是不够残暴。1966年夏天,六中的红卫兵在校园里面打死了三个人,景山学校红卫兵在校园里打死了一个人,相比之下,所以被算作“温和”。这样的关于“温和”的说法,今天听起来是一种强烈的反讽,然而从另一个方面看,正是一个血腥时代的“写实”。
从这样的谴词造句方面的特色,我们也可以了解那个时代的实际情况以及人们的心态。笔者在采访中,听到不少文革经历者用“我们那儿还好”来描述他们的单位里的情况,然而当谈话继续深入的时候,就会知道所谓“还好”,是有人自杀,是有人被关押,有人被打被侮辱,根本不是一般意义上的“还好”。之所以被认为是“还好”,仅仅是因为在文革时代,关于残酷的标准是大大不同的。
景山学校现在是北京最难进入的“重点学校”之一,景山学校的很多毕业生在社会中相当活跃。如果你们看到这篇文章,请你们想办法了解李景坡的死亡日期。李景坡是作为“阶级敌人”被打死的,当时的媒体不会报道这样的事情,但是因为要消除户口(包括停止发放粮票)和停发工资,在学校的人事档案中会有记录。如果你们可能看到这样的记录,请告诉笔者。谢谢你们的帮助。