严双光
严双光,男,1929年出生,四川成都132工厂副总冶金师。1971年9月7日在兰州空军司令部办的“毛泽东思想学习班”里被打死。他被打得嘴里只剩了一颗牙。他被打死时42岁。
1996年,笔者曾经访问严双光的弟弟严四光先生。严双光死后,他和另一个弟弟赶去料理后事。他们看到了严双光的尸体,嘴里只剩了一颗牙。身体上看不到明显的伤口,但是身子肿胀。听说是用铁链子裹着塑料皮打的,所以成这种样子。那里的墙上、地上,都写着很大的墨笔字:“打倒严双光”。
严双光是1971年9月7日死的。他的家人是9月10日到的。跟他们接谈的军人,几天后突然不见了。因为9月13日发生了林彪事件,这些人和林彪有关系,被关起来了。後来,那个“毛泽东思想学习班”的主管人被关到北京秦城监狱(秦城是北京郊区一个专门用来关押高级干部和特殊的政治性犯人的监狱。),严四光要去问那个人双光是怎么死的。
到了秦城,办了手续,等了几个钟头,监狱的一个主管人员出来了,问他来作什么。他说:我哥哥被他整死了。那人问:“就是一个人?”“那口气和那表情,我永远忘不了。”严四光说,“他那意思是说,只是一个人的死,不值得问。一个人被打死被当作小事情。不让见。我们只说了一个人被整死,就是那个人亲手杀死的,也轮不到被提起。”严双光死的时候,儿子严小雄9岁。严双光的父亲是严济慈先生。严济慈生于1900年,浙江省东阳县人,到法国留学学习物理学,是把西方现代物理学引进中国的重要人物之一,在文革后出任中国科学院的院长。严济慈先生把严双光的儿子抚养大。
严小雄一直以为父亲是作化学试验的时候出了事故死的。对文革时代有所了解的人很容易理解这一点。在那个年代,人被害死了,不但完全不可能诉诸于法律伸张正义,还蒙受可怕的罪名,并且连累家属。所以,在那个年代,如果可能,人们都尽量隐瞒这样的事情,比如,把被谋害说成是死于偶然事故。
严小雄在文革后他父亲得到平反的时候,才知道父亲是被文革害死的。他也没有听说有任何人为他父亲的死被惩罚。