赵香蘅
赵香蘅,女,北京史家胡同小学校长,1966年8月跳楼自杀。笔者的一位长辈帮助了解到赵香蘅的死亡。
史家胡同小学在北京最繁华的王府井大街附近,是北京的著名小学之一。1990年代,在北京的一位教授和作家说,1966年他是那个小学六年级的学生,在学校里还比较活跃,不记得有校长自杀这件事情。笔者要求他赶快核实。
一个星期后笔者打电话去的时候,他说,是真的。实际上,笔者得到的信息是赵香蘅的丈夫和她都自杀了。她的丈夫是北京文化局的干部。但是没有能了解到他的名字。
赵晓东,男,1909年生,北京市清华大学附属中学体育教员。在“清理阶级队伍”运动中被关押和“斗争”。1968年8月9日,在校中跳楼自杀身亡。死时59岁。
赵晓东是清华大学附属中学的体育教员,也是体育教研组组长。他年轻的时候曾经获得东北地区的男子十项全能冠军。他毕业于东北大学体育系,是中国第一批有大学学历的运动员之一。文革前在北京的中学中,清华大学附中学生的体育成绩非常好,显然和赵晓东的教学能力以及努力程度有很大关系。
当年清华附中的一个学生说,他在校三年,每天早晨,赵晓东都是五点起床,六点准时来敲宿舍的门,叫他们起床参加早锻炼,多年如一日,从不懈怠。回想起来,是很不容易也很令人感动的。但是当时年轻不懂事,对他没有多少感激之情。后来文革开始,被文革的阶级斗争理论和仇恨教育影响,把迫害老师视为“革命”,对他的死亡没有同情心,现在想起来是很难过的。
1968年初,赵晓东被关在学校里“隔离审查”。那时候开始“清理阶级队伍运动”,教师和干部是指定的“清理”对象。毛泽东亲自签发一系列文件,指挥了这一时间最长迫害范围最广害死人也最多的“政治运动”。清华附中把一批所谓“有问题”的老师关在学校的“牛棚”中。从被关到去世,中间赵晓东只偶尔获准回家拿过衣物。他的儿子给他送过一次药。赵晓东的罪名是“历史问题”。当时清华附中的学生说,那时候听说赵晓东参加过“三青团”,还跑过“单帮”,作过买卖,等等,以为都是不得了的大罪。现在想想,这不过是一个普通人在成长中经历的或者为谋生养家必须作的事情,而且已经过了20来年了,怎么可以为那样的事情把他关起来还“斗争”他呢。
1968年8月9日,赵晓东在清华附中五楼的大教室遭到大会“批斗”。“批斗会”后,他出了会场,顺楼梯下到五楼和四楼之间的楼梯拐角处,那里有一个小窗户。高一的学生高王陵在楼梯上和他走对面,看到赵晓东双手前伸,纵身从拐角处的小窗口跃出。高王陵说,他一直想自己可能把赵晓东拉住,又想,赵晓东身材高大魁梧,就是他反应快赶上去拉,也不可能拉住。
初二的学生肖燕,在楼道里还和赵晓东走了一个照面。他在楼梯上听到一声巨响,出了楼门,看到赵晓东的血和脑浆喷溅在楼前地上。高三的学生仲维光,刚刚从城里回到学校,放下自行车进了楼,听见
有一个工友大声叫喊:“不好啦,有人跳楼啦。”他记得那个工友有外地口音,说“跳楼”好象“飘楼”。他听见后,从窗户往下看,看见地上的脑浆,一片一片,白色的。
清华附中是红卫兵运动的发源地。毛泽东曾经亲自写信给清华附中红卫兵表示“热烈的支持”。赵晓东死亡两年以前,清华附中红卫兵召开“斗争会”,在会上拷打侮辱老师和校长。物理老师刘树华会后从烟囱上跳下自杀身亡(请看“刘树华”)。“斗争”刘树华和“斗争”赵晓东的会场,就是同一间大教室。这个教室里的“斗争会”,害死了两名教员。
在1966年夏天,在清华附中由最早成立的红卫兵掌权。到1968年,老红卫兵已经失势,由后起的“井冈山红卫兵”以及其外延组织“井冈山兵团”掌权。一位属“井冈山”派的被访者说,赵晓东自杀发生后,他们一派有点紧张。但是他们想到赵晓东历史上参加过三青团,于是就释然了,觉得他们没有责任,那是“阶级敌人”自己“罪有应得”。
赵晓东死亡以后,有学生拉长了声音模仿那天那名工友的非常惊慌的喊叫声,还模仿他把“跳楼”说成“飘楼”的外地口音,好象那是一件好笑的事情。当笔者在1997年访问一个学生的时候,这个学生才突然意识到这不是什么应该笑的事情。文革的大量残酷事情使人们对残忍变得麻木了,甚至习以为常。文革对人的扭曲与毒害,实际上发生的影响比我们一般想象的深远。
当笔者向清华附中的老师和学生调查文革死亡的时候,大多数人还记得赵晓东的死。不过虽然清华附中文革时期的学生中出了一批作家,赵晓东的死,以及文革中该校别的人的死亡和所遭到的暴力迫害,却几乎从来没有在他们公开发表的文章中写到。
被访者都不记得赵晓东的死亡日期。几经辗转,是文革前从清华附中毕业的一位先生,帮助笔者查到了赵晓东老师的死亡日期:1968年8月9日。
赵晓东的死不是孤立的。那个日子前后,正是一个“加强对敌斗争”的高潮--文革时期不断地掀起一个一个的所谓“高潮”,来推进迫害的烈度和文革的规模。在这个网页上,北京师范大学附属女子中学的胡秀正老师,也在被关押在学校中“审查”的时候,从学生宿舍楼的五楼跳下身亡。她是在1968年8月11日死亡的,比赵晓东晚两天。