储安平
0字 下载全书
储安平,男,“九三学社”成员,1957年4月被任命为《光明日报》总编辑,6月被撤职并且被划为“右派份子”。1966年8月下旬被红卫兵抄家后,他到北京郊区投河自杀未死,回家不久后失踪。无人知道他死于何处或者如何死去。当时储安平57岁。
储安平曾经在1946年主编过《观察》杂志,批评当时的国民党政府,追求新闻和出版自由。1957年毛泽东实行所谓“百花齐放百家争鸣”方针时,让他在4月当了《光明日报》总编辑。1957年6月1日,他在会议上发表了批评共产党实行“党天下”的意见(见1957年6月2日《人民日报》)。这是当时对共产党的批评中最为大胆和严厉的一项。他因此被定为“右派分子”,一度在农村“劳动改造”,后来就在“九三学社”每月领100元生活费过活。这种待遇显然是因为他是名人,别的身为普通人的“右派份子”遭到远为恶劣的待遇。
1966年8月下旬,红卫兵抄了储安平的家。当时红卫兵在北京全城对“地富反坏右”以及各类所谓“牛鬼蛇神”进行暴力攻击。大批的人被打死打伤或者驱逐到农村。他到北京郊区跳潮白河自杀,因水浅未死。这使他遭到更多的打骂和耻笑。数日后他失踪。当时他家中除了他自己没有别人。此后虽经调查,没有能发现他死在哪里或怎么死去。
因为是失踪,关于他的死就有一些传说。北京的传说之一是他被一群红卫兵带走打死了。这不是不可能。当时红卫兵每天在北京打死几百人,胡同里有一车一车的尸体运出来,不加清洁也不标姓名地运往火葬场焚烧。如果储安平在其中,不会留下记录。
在台湾的传说之一是储安平到山东蓬莱蹈海了。这样想像的人完全不了解1966年的中国不容许这样清高浪漫的死亡方式。自然的蓬莱仙境,那时当然还在,但是当时的人文环境,只有野蛮和恐怖。不了解文革事实的人,很难想象那种野蛮和恐怖。