刘盼遂
刘盼遂,1896年生,北京师范大学中文系古文献学教授。1928年毕业于清华国学研究院。1966年8月下旬在家中遭到红卫兵抄家和毒打。他的妻子先被打死。妻子死后,刘盼遂头朝下扎进一个水缸想要自杀。红卫兵把他从缸里拖出来,继续殴打折磨他。他很快就被打死。
刘盼遂先生一生从事古代文献研究,作有《论衡集解》等书。他学识渊博,他的同时学生,要查典故的时候常常不翻书而问他,所以给了他一个外号叫“活字典”。
然而
然而,为了解刘盼遂死亡的日期、地点和情况,笔者却费了几年的时间,至今仍然没有能达到笔者期望的详细和准确程度:他的死亡的准确日期仍然不知道,只知道是“1966年8月下旬”。这个大致日期本身不会错,这是北京红卫兵暴力活动的最高潮时期。但是,无论从学术的角度还是从对待死者的角度来说都有欠精确。
笔者找到他的学生以及同事谈话,还给北师大有关人员写过多封信:有的信从未得到理睬;有的人非常认真地回信,却不能接近学校档案资料;有年轻的人想要帮忙,却对往事几乎无所知。有的老人想要帮忙,却顾虑这会被认为“对共产党有看法”。
这听起来相当荒诞。学者们在考查和研究千年以前的事情,但是一个在1966年被红卫兵打死的教授,却已经近乎“不可考”了。这是文革的结果之一,也是当局长期禁止报告文革事实的结果。从下面的记述中,希望读者在了解刘盼遂之死及其背景之外,也能多少了解为什么调查他的死亡会那么难。同时,希望读者提供可能的帮助。
1996年,笔者访问已故北京大学中文系教授王力先生的妻子夏蔚云女士的时候,她难过地说:刘盼遂先生早年曾经和王力先生同学。听说他被红卫兵打死了,但是不知道他到底是怎么死的。当时所有的教授都在遭“批判”和“斗争”,王力先生住在北京大学校园内宿舍中,也被抄家和“劳改”,老同学之间,谁也帮不了谁。
刘盼遂先生死于北京红卫兵满城抄家打人达到最高峰的时候,即1966年8月下旬,毛泽东8月18日接见百万红卫兵之后。他被打死在家中,他家住在北京西城区,正是那时候北京红卫兵打死人最多的一个区。刘盼遂先生的家在北京西城区西单商场斜对面的一个胡同里。他当教员多年,积钱买了一个小四合院。院门上有一块小匾,匾上刻有三个字:“安之居”。这块匾并非刘盼遂所作,他买下房子的时候就有。他的一个同事以前多次到过他家,事隔多年已经不记得他家的胡同名字和门牌号码,但
是记得他门上的这三个字。记住的原因之一是院门上的这三个字和居住在这里的人被残酷打死的遭遇形成了强烈反衬。
8月下旬的一天,北师大的红卫兵“勒令”所有的“民主党派”成员到学校集中。刘盼遂是“民盟”成员。当时教员们家里都没有电话。他的一个“民盟”同事为此打电话到他家附近的公用传呼电话,那边的回答是刘盼遂已经被抄家,胡同里别的“牛鬼蛇神”也被关在他家,因此不能传这个电话。这个同事不敢再多问,更不敢前往他家。
刘盼遂夫妇有一儿一女。儿子结婚后和他们一起住。女儿结婚在外,当时因为怀孕而来娘家住。刘家的院子不大,正房是他们夫妇住,厢房住着儿子媳妇,还有两间破房子是书库。刘盼遂有很多书,放在高到屋顶的书架上。
来刘盼遂家抄家的是附近的中学还有小学的红卫兵学生。刘盼遂有自己的住房,是他被抄家的最初原因。红卫兵乱翻刘家的东西,在刘盼遂女儿的褥子底下搜出一张几百块钱的人民银行存折。红卫兵说刘家人隐藏存折,一定也隐藏金子。他们开始殴打刘盼遂夫妇,非要他们说出金子埋在哪里。刘盼遂一生当教师,所有的积蓄就是自己的住房和藏书,家中并没有金子。因为交不出金子,他们夫妇被毒打。他们被捆绑在院子里,不准回屋子,不准吃饭,只给他们喝院子里自来水管的生水。
红卫兵也开始挖掘刘家的地面,说刘盼遂一定把金子埋在地下了。在屋子里和院子里挖来挖去,没有挖出金子。他们一边挖,一边殴打折磨刘家的人。经过几天的折磨,刘盼遂的妻子先被折磨死了。
刘盼遂的妻子是个家庭妇女,识字不多。家里有同事或者学生来访,她一般不参加谈话。人们称她“师母”,不知道她的名字。所以这里无法记录她的姓名,非常遗憾。
刘盼遂看到妻子死了,非常难过。他头朝下扎进了家里的一个水缸。水缸不大,里面的水也不多。红卫兵发现后,把他从水缸里拖了出来。他们继续殴打刘盼遂,很快就把他折磨死了。
刘盼遂夫妇的死亡日期,是1966年8月“二十几号”。到底是几号,现在还是不能查清。但是人们记得是“二十几号”,因为那是红卫兵杀戮的高峰时期。而刘盼遂的家,他们夫妇被打死的地点,距离天安门广场只有一公里远。
当时
当时,红卫兵还把临近街道上抓来的“阶级敌人”也关在刘家的小院里。其中有的被打死在那里,但是他们的身份和名字,现在还无法查出。刘盼遂的女儿也被打。她正在怀孕,被打以后,她流产了。她在一个
学校的教务处工作,逃到她的学校,免了一死。后来她生了一儿一女。刘盼遂的儿子被绑在院子里的树上殴打和审讯。他后来找空子溜出家门,来到北京师范大学,请求学校派人去家中说明刘盼遂不是“地富反坏”分子,这样红卫兵就可能释放刘盼遂和他的妻子。当时,北师大文革前的领导人已经被“打倒”,建立了新的权力机构。但是,北师大当局没有去人,听任红卫兵把刘盼遂夫妇打死了。刘盼遂的儿女对此一直感到气愤。实际上,北师大方面的做法,有情可原。当时,毛泽东刚刚在8月18日在天安门广场接见了100万红卫兵,并且戴上了红卫兵的袖章。给毛泽东献上袖章的人,是北京师大女附中的红卫兵负责人宋彬彬。宋彬彬的中学在8月5日打死了师大女附中的副校长卞仲耘。这所中学距离刘盼遂家非常近,走路只要10分钟。在8月18日以后,已经开始了的红卫兵暴力大规模升级。红卫兵在北京全市抄家打人,显然都是在权力当局支持和纵容下进行的。那时候的北师大当局,紧跟最高领导犹恐不及,不可能出面反对红卫兵的行动。
但是另一方面,北师大当局也仍然有责任,因为他们当时还是有可能帮一点忙的。同样住在西单一带的北师大中文系同事杨敏如老师,也被外贸学院外语专科的红卫兵抄家,砸毁他们的唱片、钢琴、图章、书籍、画和碗碟,拿走了他们的首饰。杨敏如老师的丈夫是电子工业部的高级工程师,曾在著名的美国加州理工学院得到博士学位。他当时在工作单位也遭到大字报的攻击,但电子工业部当局派人来告诉红卫兵,他还不属于“敌我矛盾”。于是,尽管杨敏如的家里被砸得一塌糊涂,很多东西被拿走,但是他们并没有像刘盼遂夫妇那样被毒打致死。他们的东西从来没有找回来过,即使在文革后来被当局否定之后。但是他们想,人活着就不错了。
北京师范大学中文系主任肖璋教授,也住在城里。红卫兵巡逻的时候,发现他偷偷把银器丢掉,就把他捆起来殴打。他说他不是坏人,请求红卫兵打电话给北京师范大学当局查证他的身份。据说北师大当局帮他说了好话。他没有被红卫兵打死。
有人在为刘盼遂之死惋惜之时,也惋惜说,刘盼遂和他太太不会说话,不会给红卫兵说好话,因此招致杀身之祸。特别是,在文革之前,刘盼遂曾经多次被林彪和妻子叶群接去他们家中,为他们讲课,讲解古文。有人说,林彪当时刚刚当上了二号人物,成为毛泽东的“亲密战友”,如果刘盼遂能利用一下林彪的关系,也许就能救自己。这样的说法当然是好心,但是也天真。北京当时发生的红卫兵屠杀,就是毛泽东和林彪支持和鼓励进行的。林彪在天安门城楼上的讲话,对红卫兵的行为给予热烈支持。林彪会给
刘盼遂一个特别的面子吗?显然不会。周恩来拟就了一个“应予保护的干部”的名单,在文革后一直被当作他“保护干部”的善行的证据反复强调,但是那份名单上,只有13个地位最高的“民主人士”的名字,远远轮不到刘盼遂,尽管他是著名的北京师范大学的教授。
在西单附近,还有北师大的一个教工宿舍,是个大杂院儿。北师大叶苍岑教授家住在那里。叶苍岑教授“教学法”。红卫兵来抄家,把叶苍岑的妻子打死了。北师大把叶苍岑“隔离”起来,说怕他“阶级报复”。他的妻子的名字,未能问到。
刘盼遂教授的书籍,有的被烧,有的被拿走。文革后找回来一部分,都送给了学校的图书馆。但是他有的珍贵的明代版本的书,遗失不见了。据说是被当时在文革领导圈子中的一个人拿走了。但是,对这些人,他们迫害死人的事情都没有被清算,偷走明朝版本的书,更不会被注意到了。