田悦
田悦,男,北京123中学学生,北京师范学院附属中学数学教员田钦的弟弟。1966年8月被北师院附中红卫兵指控为“冒充红卫兵”,因而被毒打致死。
“红卫兵”组织规定,只有所谓“红五类”家庭出身的青年可以当红卫兵。他们还把所谓“黑五类”家庭出生的青年叫做“狗崽子”。另外,还有所谓“灰五类”家庭出身的青年,不得参加红卫兵。1966年8月,红卫兵狂热传播一副对联:老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋。绝对强调先天性的条件是红卫兵作为一个组织的特色之一。
田悦不是所谓“黑五类”家庭出身的青年,是“职员”出身,属于所谓“灰五类”,所以不能当红卫兵。他曾经到一个集会上发言批评上述“对联”。北京师范学院附中的红卫兵指控他“冒充”该校外号为“汤二七”的红卫兵领导人汤晋平,以此为由把他抓到北京师范学院附中,在学校里把他活活打死了。
田悦死在师范学院附中的一间小屋里。他死前要求喝水,喝了水就死了。有人说,不应该喝水,打成重伤后喝水就会马上死。但是医生说这种说法没有道理。喝水只可能对人体有帮助。这种情况,就是被打死的。田悦的哥哥田钦,是北京师范学院附属中学的数学老师。红卫兵把田悦打死以后,叫他哥哥来看尸体。在当时的情况下,田钦什么都不能说,也不能领走尸体,只能看了一下就离开了。
当时红卫兵在北京打死大批教育工作者和居民。用“冒充红卫兵”的罪名就可以打死一个人,从中可以知道当时红卫兵的权力有多大,他们的行为有多残酷。
当时北京师范学院附属中学有两个红卫兵组织,先成立的叫“红卫兵”,后成立的叫“毛泽东主义红卫兵”。他们都很暴力。在1966年8月,一派打死了田悦,另一派打死了生物老师喻瑞芬。
一位当年的学生告诉笔者,他在1967年1月和田悦的哥哥田钦谈过田悦的死,田钦非常难过。但是他们无法为田悦之死寻求正义。另外,这位被访者说,当时打人最厉害的一个红卫兵,1990年代中和情妇一起在什么地方被煤气熏死了。
笔者乍听觉得奇怪。这个人被煤气熏死,就是一个意外事故,哪里谈得上是对他在1960年代作的坏事的惩罚呢?对1966年北京的红卫兵杀戮,没有审判,也没有惩罚。但是有这样的故事流传,也许还是说明人们还是心怀“有罪有罚”的古来信条,希望文革中的罪恶多少得到惩罚。