王茂荣

王茂荣，男，1933年生，大连人，1960年毕业于北京大学化学系，到中国科学院大连物理化学研究所第二室工作。文革中遭到攻击。1968年7月31日，在大连星海公园海边发现了他的尸体。他是服安眠药以后投海自杀的。他死后13天，他的妻子生下了他们唯一的孩子。王茂荣死时35岁。他的骨灰没有被保存或安葬。

王茂荣在1966年结婚。1967年底妻子怀孕。他给孩子起好了名字，叫王建琴，但是，却没有能看到他的女儿出生。

因为王茂荣是这样死亡的，他的妻子从来没有告诉他们的女儿父亲的事情。他的妻子后来再次结婚，她就把孩子的姓改成第二位丈夫的姓，并另外起了名字。这是在文革年代受难者家属能做的保护自己的事情。他们的亲人被害死了，他们不能控诉和寻求司法正义，他们自己也要为有这样的“社会关系”而受到歧视和攻击。在这种情况下，他们只能尽量让自己和死者的关系淡化，假如能够，他们希望全部遗忘。实际上，他们还不被允许遗忘：他们时常为他们和死者的关系而被攻击，也会遭到“下放”一类惩罚，他们经常被要求“自我检讨”他们的思想中是否有死者留下的“坏影响”和“毒根”。

王茂荣的女儿曾在姥姥家住了一段时间。在三四岁的时候，她听到姥姥念叨：“我怎么那么命苦呢？我的儿子、女婿都死了。”她想，我的爸爸不是在着的吗？但是，她敏感地知道有什么事情发生过了，那是她的家人不愿意让她知道的，她也从来不敢问。

王茂荣的岳母说“儿子、女婿都死了”，她的儿子叫杜孟贤。杜家住在大连市旅顺口区（现旅顺市）大井口村。杜家在1950年被划为“富农”，杜孟贤就成了“地富子女”，在农村里，除了所谓“四类分子”即“地富反坏”本人，“地富子女”就是最受歧视和压迫的人。早在文革之前，就已经如此。到了文革中，对“四类分子”本人和他们的子女的迫害，就变得更加严重。杜孟贤文革前夕跟一些民工在四川修铁路。文革开始后，修路队解散了。家里写信劝他想办法不要回来，但是他回来了。回家以后，遭到“斗争”。杜孟贤上吊自杀。他死的时候30岁。因为“阶级成分不好”，他一直没能结婚。这在“地富子女”中是相当普遍的现象。女人和“地富子女”结婚，生下孩子又是“坏成分”的人。干部们解释说：如果不这样对待“地富子女”，那么“地富”年老死亡后，阶级斗争不是就要没有了吗？”――文革中有“革命大批判”高潮，“批判”的重点之一是“阶级斗争熄灭论”。按照文革的逻辑，为了让“阶级斗争”不“熄灭”，就必须不断找出新的“阶级敌人”。把老“阶级敌人”的子女当作“阶级敌人”来

开展新一轮的迫害，是最为方便易行的做法。正因为如此，千千万万“地富子女”中，杜孟贤这样的遭遇并非少数。

王茂荣的女儿渐渐长大。家里的户口本是锁在抽屉里的。有一天大人忘了锁抽屉，她翻看了抽屉，在户口簿上，她看到她的名字旁边，还有一个名字，是王建琴，已经被红笔划去了。她从来不知道自己有过这样一个名字。她觉得害怕，好像自己有什么坏东西见不得人。上中学的时候，她的父亲的兄弟到学校门口来看她，她远远看到了，她又感到害怕，立即转身离开了。

后来

后来，她考上了北京大学化学系，到北京上大学的时候，亲戚来给她送行，有长辈告诉她她的父亲也上过这一个大学，他们为她感到骄傲。到了北京大学，她的姑姑到学校来看她，这是她第一次和人坐下来谈起她的父亲。再后来，她毕业了，到美国留学。1998年，在北京大学100年校庆纪念的时候，学校制作了一张光盘，上面有100年来北京大学的所有的毕业生的名字。她在光盘上找到了她的父亲的名字。从1955年到1960年，王茂荣在北京大学数学系学习。她那时候才想：天哪，这个人真的存在过！北京大学的第一学生食堂，曾经是文革中贴出被毛泽东称为“全国第一张马列主义大字报”的地方。毛通过向全国广播这张大字报启动了大规模的所谓“群众运动”。这个地方在1980年代作了内部装修改建为大讲堂。1990年代又更换了里面的椅子。学校发起“捐椅子”活动，凡捐赠某个数额的钱的校友，可以在一把椅子上刻上其姓名。王茂荣的女儿为她父亲捐了一把椅子。――从竭力抹去所有王茂荣的名字和记忆的文革时代，到可以把他的名字永久保留在母校大讲堂的椅子上，时代终于不同了。

但是

但是，没有人知道王茂荣的死亡是什么样的，这死亡是怎么引起的，更没有为他的死亡有追寻法律正义的努力。仅仅椅子上的名字是不够的。王茂荣的女儿找到了笔者。她生在1968年，文革中最恐怖和黑暗的一年。她想要了解什么是文革，她的从来没有见过面的父亲为什么会死亡。关于他，她知道很少很少。但是现在她希望知道。她在“文革受难者纪念园”上看到了“肖光琰”的名字。肖光琰和她的父亲在同一个研究所内工作，也在同一个研究所内被迫害而死亡。

肖光琰的家在王茂荣家的坡下边，离得很近。肖光琰是年长的在美国得过博士学位的高级研究员，王茂荣是较年轻资历浅的工作人员，但是他们常常一起到住处附近的劳动公园里打网球。肖光琰被指控为“特务”，在关押在研究所内的时候死亡，随后他的妻子和女儿都自杀。他们之外，这个研究所还有多人在1968年被害死。

王茂荣的女儿出生在父亲死亡13天之后。现在她35岁了，也就是说，王茂荣已经死亡35年了。王茂荣死亡的时候，也是35岁，他如此悲惨地死去了。她的女儿现在在加利福尼亚做博士后研究。他们有非常不同的生活，最大的不同是有没有选择的自由。造成不同的生活的原因是什么呢？当初为什么中国人连一点选择他们的人生的权利都没有呢？隔着35年的岁月，我们能提供一个回答了吗？