台风

马浪在盖一间水泥屋。政府为了改进雅美族人的生活，特地支助年轻人建造他们自己需要的房子。新房子离旧区有一段距离，这样年轻人才会逐渐脱离老一代的生活习惯和迷信风俗，他们才比较容易接受新时代的文化。

有一天早饭的时候，马浪和我一起喝咖啡吃燕麦片粥。

“等我的新水泥屋盖好以后，你可以睡在我那里。”他说。

“我喜欢你现在的房子，”我回答，“那种用岩石、木头搭起来的房子，感觉上很美。”

“我们的旧房子不好，观光客都说奇怪，士兵也一直嘲笑。我讨厌住在里面。等我的新房子完工后，我们可以在里面喝咖啡，还有吃燕麦片粥。”

马浪的朋友进来说台风要来了，“甚至还会有海啸呢。”

“不会有海啸的，”马浪喝完咖啡时说，“怎么会有？我们这里没有坏人，除了犯人外我们没有歹徒，我们不偷不抢不杀。呃……我们偷，但是都偷得很少，不像其他地方的那些大坏蛋。就是有海啸，只会扑击台湾，不会是我们这里的。”

“收音机上说台风下午会来。”一个男孩说。

“要不然你去问老一辈的人，”马浪说，“他们知道。”他把烟蒂扔到地上，用脚尖熄灭。“我们去看海浪。”他说。

我们走了出去，马浪“去问长者”时，我注视着高涨的波涛。从远方的海洋上卷起一阵阵的蓝波。小孩子在海滩上跳来跳去地玩耍，在高起的风中大喊，有些家长赶紧叫他们回家。

大海里就像有一只巨大的手把颜色扭转成阴暗的灰黑一样。我转身看山，山顶有一团像雾的乌云。风忽然大了起来，妈妈抓着孩子的手往地底下的大房子跑。灰色的潮水开始汹涌，水花凶猛地四处溅起。我们匆忙走回教堂，一路上有很多少年在听收音机的台风消息。男人都在茅草屋顶上钉竹子和粗藤。收音机的杂音、敲击声、海浪的怒吼和大风声混合成一首新的组曲。在所有的声音和等待中，台风就要来了。

下午的时候，台风夹带着千军万马之力到达。茅草顶部被吹掀了。有些人在风雨中奋力抢修房屋，我从教堂的窗户里，看到海浪击在近处岩石上。大浪冲上石头，然后缓慢地破碎。雨水从教堂的裂缝中漏出，风又吹得满间都是。马浪、小雅由、雅由的爸爸都留在教堂里，最处变不惊的是雅由，他还有工夫雕小船呢。没人愿意在狂风暴雨中回家，所以他们都在教堂里过夜。

第二天出了太阳，风平浪静。教堂的房间里挤满了人。有些老人趁闲编竹篮，雅由仍在专心雕他的小船。两个女孩弹着风琴。马浪小心翼翼地打开一盒湿香烟，把烟草煮一煮，再拿去给他爸爸。我心想，既然天气好转为什么还没有人要回去工作呢。

“台风还没过，”马浪说，“等吹了南风，一切才会结束。”

那天下午果真又大风大雨起来，好像台风意犹未尽的样子，整个岛上备受肆虐，但是风雨伤害不了躲在地底房子里的人。南风终于来临，台风远离了，岛上又恢复了原有的生气。