第一艘船

富乃做他的船做了整整十个月，完完全全是他自己一个人造的。开始时，他到山上小心地选择木头，用他的手斧头砍树，切割成二十四种不同尺寸的厚板。他先做船脊骨，然后补上船头船尾的部分，再用好几百颗木钉把旁边的木板固定，板和板之间，他还塞了棉花状的东西防止漏水。船组合完成以后，他又用凿子将粗糙的地方磨平，直到船身和他古铜色的皮肤一样地光亮为止。

富乃这个人和别人不太一样，就是他的独立性和果断力特别强。有一天晚上，我们坐在他的阳台里，欣赏着他刚漆好的船时，他告诉了我他的故事。

“大多数人造船的时候，多半有父亲指导，而我没有，所以我必须自己摸索。我爸爸在我很小的时候就过世了。我妈妈——我有时恨她，有时又爱她，我不知道……在我五岁那年，日本军撤离，父亲刚死，母亲怀孕生孩子，但是孩子生下后，活不到一个礼拜就死了，母亲那年十七岁，生产后，身体非常不好，连站都站不起来。”

“我那时候太小，根本不懂什么事。我知道婴儿死了，可是我不知道该怎么办，母亲又没力气，更别提埋婴儿了。她叫我去找祖母。但是祖母害怕小婴儿的鬼魂，不愿意来。我就去请别人来帮忙，但是没有人敢踏进我们家门。他们都怕鬼。”

“过了几天，死婴儿还在房子里，我虽然才五岁，但是我也知道这样下去不行，所以我跑去找警察，终于说动了一个警员到我们家来，把小孩给埋了。”

“从那时起，我就变成和其他小孩不同。我心里怨恨母亲。我从此紧抿着嘴，很少讲话。我知道这不是她的错，但是我仍然无法忘怀她所加诸在我们身上的一切。”

“我在学校毕业以后，老师希望送我去台湾读书，但是我母亲不答应，她说太危险了。我们那时还有一块地，在村子南边有一块芋田。但是那块地说要盖新监狱。他们当然有付我们钱，但是钱哪有什么用？后来一些官员问谁想建水泥屋，那时候村子里没有水泥屋。因为我有卖地的钱，所以我自告奋勇去盖。”

“那年我二十岁。我盖房子需要有人帮忙。但是没有人愿意。所以我只好日复一日地自己一个人搬沙堆石头。房子盖了很久才盖完。然后我想结婚。我和一个女孩很好，她决定嫁给另外一个到台湾读过书的男孩。她说她真的是比较爱我，但是我没田又没受过教育，所以她不能嫁我。因为我很爱那个女孩，所以我过了很长一段时间都没娶。后来我遇见一个女孩，我们结婚了。她们两个完全不同。我太太的皮肤黑，生下的孩子都是黑皮肤，我以前女朋友的皮肤却像沙子一样白。”

富乃钟爱地注视他的船。白色的油漆在薄暮中反映出浅蓝色的光彩。

“明天我要让它下水，看看是不是艘好船。”他说。他沉静的眼神就像夜晚的大海闪亮默然。