巴阳

中国新年。三十个囚犯奋力地耍着一条红色的长龙穿过大街小巷。我观赏了一会儿，就前往椰油村，那里的犯人邀请我参加他们新年聚会。

我在台上唱歌的时候，忽然发现巴阳和几个雅美族人坐在最后一排。我记得他。那天晚上跳舞时，他就是那个穿红衬衫领导我们的人。我一边唱，一边对他微笑，尽管我们距离老远，但是我几乎敢说他知道我是在对他笑，因为他也回笑了。

节目完了以后，每一个人都彼此恭喜，乐队的人请我留下吃晚饭，在大家的笑声之后，我看见巴阳站在空地后面盯着我看。我走到他面前，他说了一句：“你吃饱饭过来，我会在村子里等你。”说完他就转身走了。

饭后，犯人和警卫在那里大干米酒，我偷偷地溜开，跑到村子里去。太阳已经快要下山。巴阳在那里等我，他抓住我的手臂，就往港口跑。

“我们到哪里去？”我问。

“去看电视。”

“电视？”

“嗯，赶快，要不然来不及看《沙漠之鼠》了。”

全兰屿只有三架电视，但是依穆路村的那台接收不到，依拉拉来村没有电，只有椰油村警察局的这台可以看。警察欢迎大家去看，他们知道这是改变文化的一个重大因素。

警察局前面的光景就和户外电影差不多，小孩子拼命挤到前面，把老人丢在后头。巴阳说看电视可以让小孩子学到很多事。

“他们会唱广告歌，”他说，“而且也会玩打仗的游戏。”

警察局的发电机只开到九点半，我们走回巴阳的家里去。

巴阳的表情转变得很快，一会儿还天真开心地笑着，过一会儿又变得忧郁起来。他二十四岁，好心而且敏感。烛光照亮了他一半的脸孔，他的脸另一半是深棕色。我谈我自己的生活，巴阳很感兴趣，接着他开始讲起了他的故事。

“失去父亲很难过，但是至少还能适应过去，”他说，“但是失去母亲简直是令人无法忍受。我还在上学的时候，母亲就过世了，从此没有人替我们到山上捡拾食物。有时候我弟弟会去挖芋头，有时候我去，我小妹长大了一点后，也会帮忙。”

“三年前，我小妹到台湾去工作，到现在还没有回来。我们这里需要她，因为家里没有女人，当然我有个嫂嫂，但是她很自私很懒惰，常常只挖她先生和她两个孩子的份，有时她还禁止我父亲和他们一起吃饭，害我父亲必须自己亲自上山挖芋头。”

“我想结婚，但是这年头找个好妻子可是不简单。我曾经和山那头的一个女孩订过亲，但是她父母不准。她说她如果不能嫁给我，她就要嫁个老士兵。我叫她不要，但是两个礼拜后，她真嫁了。女孩子就是那样。才十七八岁，她们就这么会变心，她们只知道钱和享受。”

“我小弟长得很英俊，是个好渔夫。我记得我第一次带他到台湾，他那时才刚毕业，我带他去看电影，耍了他一招，我没告诉他看电影要先买票。我就这样让他走到戏院里。他被逮到时，简直是羞透了，但是后来他对我开的玩笑也是一笑置之。”

“我不知道他生了什么病。那年他才十七岁，已经和我好朋友的妹妹订了婚。他的腿开始痛，过了几天连路都不能走了。我写信叫小妹回来，但是她没有回来——我永远不能原谅她这点。她再也没有回来。”

“他只病了一个礼拜。他躺在那里的时候问我，‘巴阳，我会好吗？我们还能再去看电影吗？’”

“他死了，我哭得非常伤心。每一个人都哭了，尤其是跟他订亲的女孩最痛苦，因为我们都很爱他。我真的永远都不能原谅我妹妹，他死的时候竟然不在他身旁。”

巴阳缄默了，他点了根烟，靠在墙壁上望着黑暗的天花板。

“我父亲问我找到了妻子没有。他一直很急，因为还是没有人替我们挖食物。我告诉他，我不想娶漂亮的女孩，因为她们都太懒了，而且老是心花花地看着那些士兵和犯人。我想娶个肯苦干的女孩，这样她才会到山上去挖芋头。我父亲同意了，后来我就娶了一个太太。”

“我盖了这间小工作房。我们的家在隔壁。我父亲和她父亲是好朋友。现在我抓鱼，并且帮我太太的父亲工作。她母亲煮我的鱼，我和他们一起吃芋头。因为她家有七个小孩，我每次一吃多就会觉得很不好意思，但是她对我很好。”

“我盖了这栋房子后，我太太就到台湾去工作。我叫她不要去，但是她说她需要钱买衣服。她说她劝我别抽烟少吃槟榔时，我不听，那我劝她不要去台湾，她也不要听。”

“不久我也要到台湾去。我太太和我要在山里面做事。我们在那里可以赚钱在这里是没办法的。”

我注视着巴阳，心中忽然有一股冲动想跟他一起去山里。

“我想和你们一起到山里工作。”我说。

巴阳只是对我微笑。

巴阳的房子好小，我的头靠在前面，脚已经伸到后面外边去了。早上我们吃过了饭，巴阳拿水桶去打水，因为他听说美国人喜欢配水吃饭。他在角落的一个大罐子里乱找乱翻，把各种东西、衣服、捕鱼工具，全部捞了出来，最后他拿出一个小硬纸盒。他小心地打开，拨开包装纸，虔敬地拿出一个全新的玻璃杯。他很仔细地清洗，还特地到阳光下检查，最后把滚水倒在里面。我用双手握住了他给我的杯子，心里真有说不出的感激。

“明天，”巴阳告诉我，“我们要叫唤飞鱼，飞鱼从菲律宾来，会听到我们的呼唤。每一年这时候是飞鱼季节，我们努力工作，都可以吃得很饱。我们会有一个仪式，表示季节开始。明天同时也是新船下水的好日子。”

那天晚上，我们看完电视后，很早就睡了。半夜两点半，巴阳叫醒我，问我几点，因为仪式要一大早举行。四点、五点他又各问我一次，到最后天亮的时候，他反而累得几乎起不来了。外面大家都很兴奋，每一个人都走向海边。

船朝着海洋一列列地排着。男人又戴起了珍贵的银盔、手镯和项链，他们爬到船上，大声地唱着：“哦，你们四面八方的鱼，到我们的渔区这边来吧！”

唱完后，每艘船旁边要宰一只鸡，男人和男孩围过去，用指尖沾血，跑到水中，把血涂在湿石头上，有些人把血涂在竹筒上，事后竹筒还会被带回家，当作避邪的物品呢。这个仪式的目的主要是吸引飞鱼到海边来。

过了一会儿，十个人抓住一艘新建好的轻舟，使力推下海中。他们歌声一致，船一进海，他们就跃入船里，有规律地划着桨。划了一阵，船手就站在木舟上，齐声呼唤飞鱼。无尽的海洋伸展在他们的面前，在星光下的寂静中回答他们。