船的日子

马浪的父亲交足坐在房前唱着古老的传说，他年轻的时候曾因能捕很多的鱼而被人羡慕，可是现在他老了，不能再捕鱼了。他的两个孙子坐在旁边听他唱述船和飞鱼的故事。马浪边听他的父亲唱，边把歌词解释给我听。

“我们的祖先想到要造一条船，于是他们到山里找到木质最好的树，将它雕成长条的木板。他们把木板钉在一起，再把棉花树根的纤维塞在接缝里以防止漏水，为了便于船底在沙石上拖行，他们设计了圆滑的弧度。最后，所有的人聚集在海边举行下水仪式。他们把船壳涂上色彩并给它取了个名字叫‘齐奴里库兰’。接着，他们唱道：‘我们造船是为了要下海捕捉道多陀赐予的飞鱼。’”

马浪的父亲继续唱着，身旁的小孙子把头靠在他的膝上睡着了。夜变得越来越静……船的日子就要来临了。

早晨马浪和我坐在阳台前看着太阳爬上山头。耀眼的阳光像张地毯似的在小村的上空展开。我们的身后是十来条长鼻黑猪，前面则是那条船。那条比房子还要大的船上涂满了红、白、黑三色夹杂的花纹。它静静地躺在沙滩上，就像展翅待飞的海鸥。

我们静静地看着它。马浪从篮子里拿出一个黄色的槟榔。他若有所思地嚼着槟榔，然后倒靠在阳台的支柱上，屋顶的茅草刚好替他遮住了太阳。

“明天早上这里到处都会是人，”马浪说，“全岛的人都会来。”远处有一列人背着一篓篓的芋头。“他们刚从田里回来，”马浪接着说，“他们要用芋头把船完全埋起来。明天，每个人都会分到他应得的芋头——大船就要复生了。”

人们把一篓篓的芋头倒进船里，直到船身完全被芋头遮住为止。一切就绪后，男人就戴着银盔和饰物围在芋头堆旁歌唱，一直唱到了傍晚，邻村的客人也陆续地到来。

月光洒满了大地，村子里的幽径都挤满了人，海岸上但见一片火光。女孩子围在大船旁边歌舞，年长的妇女在远处自成一圈，歌声此起彼落，一直延续到天亮。

这是个温暖清朗的夜晚，我睡在马浪家的阳台上，欣赏着眼前的盛况。耳边的声音很多，有歌唱声、儿童嬉戏声和军营里的笑闹声。

面对着这种良辰美景，我是绝对睡不着的了，躺在阳台上，不禁回想这一年来的种种，想着雅美族的朋友以及我自己。

齐奴里库兰埋在芋头堆里。人们诚心地堆上了满溢的芋头，当成给船的奉礼。但是船必须和大家同享所有的芋头，才能够出航。

明天大家会来分芋头，借着分享，船身才能够完成净化与复生。事后，他们会送空的齐奴里库兰入海，等再度回航的时候，船上将会满载着丰收的渔获和永恒的歌声。

我真希望自己也能够像那艘大船一样……

曙光乍现的时候，大家已经停止了歌唱，在阳台上睡觉的人也纷纷冲下去刷洗。船的日子已经开始了。“我们要快！”马浪对我说，“不然我们分不到芋头！”

村民们蜂拥围住大船，把堆成金字塔形的芋头一抢而光。不到一分钟，大船又空荡荡地躺在朝阳下。年长的人下令杀猪宰羊庆祝这个船的日子。村民们都把肉拿回家煮了吃掉。

接近中午的时候，村里的壮丁又围聚在海边。

“现在真正开始了。”马浪对我说。三十个壮丁爬进大船，低声哼着赞美歌——气氛是庄严虔诚的。“他们在祈祷，”马浪说，“但愿道多陀会保佑大船。”

人们把一壶玉蜀黍熬的汁浇在船尾上。船上的壮丁拔出小刀沾了一些浓汁再抹在船的两侧。“现在他们在祈求祖先保佑大船。”

马浪突然跳起来。“我该过去了，他们要驱鬼。”

一个老者尖叫着跳了起来，他在空中飞舞拳头，做出要厮打的姿态。群众们纷纷模仿他扭动头、握紧拳，然后跳跃着向大船接近。他们自动以年龄的大小排列，一圈一圈把大船围住。最后，他们齐吼一声，将大船扛上肩再抛向空中。

他们一次又一次地抛，每个人的身上都滚出了晶亮的汗珠。早晨的阳光把船上的油漆照得发光。他们边抛边向海里走去，而村里的妇女——她们不许到海边参加最后的下水仪式——则高声齐叫道：“如果我是男人，我也会随你一起下海！”于是，大船就这样下海了。

壮丁们爬进船里，将大船慢慢划向汪洋大海。孩子们、老人和其余的男人都站在礁岩上鼓掌、挥手和欢呼。齐奴里库兰终于复生了。

大船又归向它所属的海洋，我看着它突破层层浪涛，摇向天际。这是大自然最神妙的一刻，大船和它的水手将平安地完成他们的旅程。

大船越变越小，直到我看不见它为止。