岩石

我住的村落叫依穆路村，我站在教堂前俯视村落全景。马浪的家远远在前，像是前哨站一样。路旁有很多密集的房子，猪窝到处可见。在一大片绿色的芋叶当中，黑色和棕色的房子成了干净的拼花。

教堂后有一条小路通到山的另一边去，那里有另一个叫依洛奴米路的村庄，听说那里有一块突出的半岛岩石很出名呢。今天星期六，我想到那里过夜，参加明天早上的祈祷会。

山寂静得美丽。一片片的紫色牵牛花散布在青翠的坡路上。远远的山顶那边有一栋老旧的水泥屋，我走近了以后，才发觉屋子以前被火烧过。我心想，这也许是一个堡垒，但是后来我才知道那只是个牛舍。

在开始下坡路的地方，我可以清楚地看到岛屿的两边，两半海洋。整个下午太阳都在和山上的阴影玩捉迷藏的游戏。我走了更下去以后，有一个地方风简直大得要命。也许是因为地形迂回影响气流的关系。我觉得只要我张开双臂，就可以飞扬了。过了风口，一切又归于静止，新一半的海洋展现在眼前，不远处，一个壮观的半岛中伸延出的就是闻名的岩石。

山坡上有人喊我，我转身看见一个少年拿着一个长木头微笑地向我跑来。他的头发有一层红色的色彩，乱七八糟地像杂草堆一样，他的皮肤被太阳晒得很厉害。

“你要去依洛奴米路村吗？”他问。

“对，”我回答，“那些就是大家都在谈论的岩石吗？”

“哦，那你可能听说过战时的事了，”他笑了，“美国人还把它当作是日本潜水艇轰炸呢。”

“这里的人不怕炸弹吗？”

“不怕。因为那时候飞机彼此对打，我们不知道他们在打什么，也不关心，只知道日本人打输以后，他们就离开兰屿，中国军人就过来接管。”

我们刚下山，一到平地，遥远的岩石看起来完全变了样。太阳已经溜过山峰，村里的路暗了下来。波浪懒散地在沙滩上轻击着。

男孩叫做卡吐西。他到过台湾三次，干过几次活。他喜欢台湾，“因为在那里可以赚钱。”

“在这里需要很多的钱吗？”我问。

“以前是毫不需要，到前几年仍然如此。但是现在大家都说我们必须去赚钱，才能发展，有了钱以后，才能去买衣服和用品，就像台湾一样。”

我们一步一步走近村落，平静的海湾闪点着几艘彩色木舟。有一些赤裸的小孩在海中游泳，一些男人拿着鱼标，满载而归地从水中走出来。女人也从海滩回来，她们手中拿着黑色的圆形浮筒。

“里面装的是海水，”卡吐西解释道，“我们煮鱼是用一半海水一半淡水，汤很鲜美呢。浮筒是从海里找来的。你知道，海里真有很多宝贝，有一次我们还捞到一架电视机，只可惜我们的村里没有电，不能使用，最后只好送交警察局了。”

太阳闪耀在岩石上，不久半岛已变成一片阴暗。现在是薄暮时分。卡吐西带我走进村里。一群群的小黑猪散得各处都是。我们到了教堂。

教堂是一栋石屋，旁边有一间榻榻米的小房间。卡吐西走了，他立刻又拿了一支蜡烛回来。他看着我解行李。

“那是圣经吗？”他问。

“嗯，你看得懂吗？”

“我看得懂字。”卡吐西接过圣经，大声地用中文朗读——“但是我不懂是什么意思。我初中没读完。”卡吐西停顿一下说，“你是神父吗？”

“我正在学习成为神父。”

“要花很久的时间？”

我凝视卡吐西那张淳朴的脸孔。我该告诉他做个神父需要十几年的时间吗？

“十年以上。我们必须研读神学。”

“神学是什么？”

“圣经和这类的事物。”

“你愿意教我吗？如果我搬到你的村庄去，你愿意教我吗？”

我答应了他，然后他微笑地回家了。我一个人坐在榻榻米的小房间里，这是第一个让别人分享我信仰的好机会。

忽然间门口出现了一个人，在幽暗的烛光下看起来真有三分恐怖。在毫无心理准备的情况下，我吓得跳了起来。进门的是一个老人，她的脸瘦宽，布满了几百条皱纹。她的嘴像是在笑，萎缩的眼睛好奇地打量着我。她全身只有腰间绑着一条破布，脖子上挂着一条贝壳项链而已，她的胸部下垂。她拿出一碗热腾腾的饭给我。

我松了口气，感激地收下礼物，她走了。因为我没吃晚饭，所以三下两下就把整碗吞光了。我一吃完，老女人又无声无息地出现在眼前，我吓了第二跳，她接过我的空碗。我谢谢她，心里虽然是惊魂未定，但这真是个好礼物，尤其在这种米饭稀少的地方更显得珍贵。

“那老女人是谁？”第二天早上我问卡吐西，“她怎么会知道我肚子饿？”

“她是村子里的女先知，”卡吐西回答，“她能通灵。”

星期天早上，教堂传教士欢迎我的到来。

“你先吃这些地瓜，”他打开叶子里的三条热地瓜，“然后我再召集大家来祈祷。”我正在吃的时候，他拿起一根铁片走出去敲石头。

衣衫褴褛的小孩先跑来，他们看到我后，就竞相指着他们的擦伤和皮肤病给我看。我打开医药箱展开工作。这些小孩还很喜欢我把“红药水”涂在他们脚上呢。其他的村民陆续地进入教堂。他们抱着孩子坐在矮板凳上，相互聊着天。

仪式开始时，大家站起来虔诚地唱着《我们的天父》和《万福玛利亚》。教堂传教士开始布道，村民坐下来又继续谈起天来。传教士的声音根本压不住里面的噪音。这还不算，一只狗也逛到祭台前凑热闹。传教士忍耐不住，往狗肚子上猛踹一脚，狗夹着尾巴哀鸣逃走了。他又大声咒骂着狗，忽然整间屋子都安静下来。到布道结束以前，他们都没再敢吭声。

卡吐西和我爬回山去的时候，太阳正在向那个被误炸过的岩石道早安呢。