晨光中的儿童

拥挤的货船在港口中颠簸着，就像水牛在泥中打滚一样，因为这艘船很少去兰屿，所以凡有空间，都被塞满了东西，什么宝贝都有，有植物、动物、各式各样的补给品和大大小小的人。我在一个鸭笼和凤梨树中间找到了一个小空地。

七小时的旅程开始时，大家有说有笑。很多年轻人是到台湾工作过后，回兰屿老家去。他们耳边放着收音机，嘴里唱着流行歌。有些老人还在货船后面搭线，急着利用时间钓鱼呢。我的头靠在凤梨树上，脚搁在鸭笼上，坐得倒也安逸舒适。全船最焦虑不安的大概是那些鸭子了。

船东晃西晃的，海水哼着摇篮曲，大家各自蜷曲在自己的座位，打起瞌睡来。收音机的嗡嗡声和海潮声，使我很快地就睡着了。

过了一个小时，忽然一阵咸水袭上甲板，惊醒了大家，把我们的衣服都打湿了。我们事先毫无心理准备，就好像有人当头泼了我们一盆冷水一样。我们不管它，又安详地继续睡觉，但是海水似乎看不惯我们的自得其乐，又安排了一道大水墙挡我们的去路。船颠得很厉害，船上的东西都七歪八竖横冲直撞。这回每一个人都清醒了，纷纷抓住支持物，我脚下的鸭子也凑热闹地叽哩呱啦起来。海水冲上甲板好几次，大家都安静地等待这一段艰苦的时间过去。

我在地上铺了一小块塑胶布，从脚包到头以挡住海水的袭击。船身非常不稳，很多人都呻吟、呕吐、畏缩着找寻掩护。我身体很虚，连移动的力气都没有，我紧紧地抓着塑胶布，但是风太大了，从我的手里把布吹开，但是布的另一半还压在我的臀部下，我没力把它拉回来。冰凉的咸水又一次扑来，我像鸭子一样地颤抖着。

虽然眼里都是盐，但是我恍惚看到一个身影痛苦地往我这里爬过来。他一点一点地前进，那个人是卡吐西。一个可爱坚强的少年，头发有一层红色的光彩，乱糟糟的像杂草堆。他到我眼前时，他迅速地拉住我的防水布，用有力的双手罩在我的身上，然后整个人崩溃地倒在我的胸前，我感觉到他沉重的鼻息声。

海洋的愤怒，来得快去得也快。船上的雅美族人开始唱歌，家乡已在望了，他们高兴地大笑起来。一个人还骄傲地展示刚才惊心动魄的时刻里他所钓到的一条鱼呢！

在港口欢迎的亲友都穿着他们最好的服装。男人全副武装，穿着椰树皮的背心，头戴藤盔，手执长矛。女人身上穿金戴玛瑙，也是金光闪闪。船到的时候也是值得庆祝的大节日。

我疲倦地下了船，卡吐西把我的行李递给我。他注视了我一会儿，他嘴角淡淡的微笑已经说明了一切，他往他的村子出发了。

马浪在码头接我，他是我刚抵达兰屿一见如故的青年，矮壮，浓眉大眼，看来他的皮肤比上个月更红更黑。他告诉我村子里发生的很多事，谁过世了，谁生了孩子等等。我回教堂的时候，情况和第一次来时大不相同，小孩子兴奋地围在我身边说话，他们都不害羞了。夏天过了，一阵和风从草丛牵牛花中拂面吹来。

有一些小女孩带了芋头和地瓜给我。小雅由的父母拿了一碗蛤蜊，马浪的母亲送我一条鱼。

夏天给他们照的相片洗出来了，我拿出来让他们传阅照片里的自己。那晚我睡得很沉，第二天一大早，耳边就响起了小雅由和一些小孩叫我的声音。