- 读书 >
- 管錐編 - 钱锺书 >
- 全上古三代秦漢三國六朝文
一〇五 全晉文卷二二
王羲之《雜帖》。按六朝法帖,有煞費解處。此等太半爲今日所謂“便條”、“字條”,當時受者必到眼即了,後世讀之,却常苦思而尚未通。自韓愈《答劉正夫書》以還,文判“難”、“易”,奥古别於淺近,已成談藝之常經,觀李翺《答朱載言書》、孫樵《與友人論文書》、王禹偁《再答張扶書》(《小畜集》卷一六)、樓鑰《答綦君更生論文書》(《攻媿集》卷六六)諸篇可見;黄宗羲《南雷文案》卷一《南雷庚戌集自序》謂“古文”之“詞”,“唐以前如高山深谷,唐以後如平原曠野”,實亦即言唐文大體“難”而宋、明文大體“易”耳。如揚雄所作,“難文”也,當時必已歎其非平易,後世則逕畏其艱深;司馬遷所作,“易文”也,當時必不覺其艱深,後世則頗幸其尚平易。此皆從讀者言之也。《顔氏家訓·文章》記沈約語:“文章當從三易:易見事、易識字、易讀誦”;然而易讀之文,未必易作,王安石《題張司業詩》所謂:“成如容易卻艱辛。”即當時易讀矣,亦未保後世之不難讀也。直道時語,多及習尚,世革言殊,物移名變,則前人以爲尤通俗者,後人愈病其僻澀費解。如敦煌遺文《燕子賦》之類、黄庭堅、楊无咎等之白話艷詞、《元典章》之詔令,讀來每興如箝在口之嗟。故《朱子語類》卷九八亦云:“張横渠《語録》用關陝方言,甚者皆不可曉;《近思録》所載,皆易曉者”,又卷一三四云:“《漢書》有秀才做底文字,有婦人做底文字,亦有載當時獄辭者。秀才文章便易曉,當時文字多碎句難讀;《尚書》便有如此底,《周官》只如今文字,太齊整了。”蓋閲世積久,信口直白之詞或同聱牙詰屈之《誥》,老生者見愈生,而常談者見不常矣。《雜帖》之費解,又異乎此。家庭瑣事,戚友碎語,隨手信筆,約略潦草,而受者了然。顧竊疑受者而外,舍至親密契,即當時人亦未遽都能理會。此無他,匹似一家眷屬,或共事僚友,羣居閒話,無須滿字足句,即已心領意宣;初非隱語、術語,而外人猝聞,每不識所謂。蓋親友交談,亦如同道同業之上下議論,自成“語言天地”(the universe of discourse,das Sym- bolfeld,suppositio),不特桃花源有“此中人語”也。彼此同處語言天地間,多可勿言而喻,舉一反三。故諸《帖》十九爲草書,乃字體中之簡筆速寫(calligraphic shorthand),而其詞句省縮減削,又正文體中之簡筆速寫(verbal shorthand)耳。
王羲之《雜帖》:“多分張,念足下懸情武昌。”按同卷《雜帖》:“懸得後問不?分張何可久!”;卷二三《雜帖》:“分張諸懷可云,不知其期”;卷二五《雜帖》:“且方有此分張,不知比去復得一會不!”;卷二七王獻之《雜帖》:“今已嘗向發,分張諸懷可言”;又:“奴定西,諸分張少言。”“分張”皆謂分别、分離。《全三國文》卷二五鍾會《移蜀將吏、士民檄》:“而巴蜀一州之衆,分張守備,難以禦天下之師”;《南齊書·蕭景先傳·遺言》:“自丁荼毒以來,妓妾已多分張”,又《裴叔業傳》援雍州啓: “則雍司之賊,自然分張,無勞動民向遠也”;“分張”又謂分散、分涣,與前義尚相通,均指人言。浸假而孳生“分減”、“分與”、 “分攤”之義,用之物事,唐人習語也。如寒山詩:“是我有錢日,恒爲汝貸將,汝今既飽暖,見我不分張”;元稹《哭女樊四十韻》:“愠怒偏憎數,分張雅愛平”;白居易《謝李六郎中寄蜀新茶》:“故情周匝向交親,新茗分張及病身”,又《和〈自勸〉》之二:“身飲數杯妻一醆,餘酌分張與兒女”,又《奉和晉公侍中〈蒙除留守〉》:“抛擲功名還史册,分張歡樂與交親”;温庭筠《李羽處士寄新醖》:“簷前柳色分張緑,窗外花枝借助香”;陛龜蒙《奇懷華陽道士》:“分張火力燒金竈,拂拭苔痕洗酒瓶”;司空圖《柳》之一:“漫説早梅先得意,不知春力暗分張”;鄭谷《次韻酬張補闕因寒食見寄之作》:“時態懒隨人上下,花心甘被蝶分張。”“分張”作離别意,沿承未絶;作涣散意,已不常見;作攤與意,則失墜久矣。
王羲之《雜帖》:“此書因謝常侍信還,令知問,可令謝長史且消息。”按此處“消息”,即如同卷:“卿復何似?耿耿!善將息”,今語所謂“休養”、“休息”。歷來字書皆漏却此義,惟見焦循《易餘籥録》卷一四考“消息”有二解,一“問疾”,一“調養”,舉二王帖、《世説》、《晉書》爲例,惜未審密。實祇“調養”一解,可施於“問疾”耳;而亦非專施於“問疾”也,如同卷羲之《雜帖》又云:“郗故病篤,無復他治,爲消息耳”,即是告疾而非“問疾”。卷二三羲之《雜帖》:“卿先羸甚、羸甚,好消息”;卷二七王凝之《書》:“産後好似,宜佳消息”;王獻之《雜帖》:“兄憙患散,輒發癕,熱積乃不易,願更思,唯賴消息”,又:“消息亦不可不恒,精以經心。”均言將息、安息。《魏書·獻文六王傳》下:“晏於禁中,至夜皆醉,各就别所消息”,又《李順傳》:“腰脚不隨,不堪拜伏,比三五日消息,小差當相見”;《高僧傳》二集卷三三北齊僧《圓通傳》:“乃令安置。…… ‘且就小僧住房,可以消息’”;語意更明。《全晉文》卷二七王操之《書》:“不得姜順消息,懸心”,卷四二杜預《書》:“間得來説,知消息,申省次若言面”,則作“信息”之常解;猶《三國志·魏書·崔琰傳》裴註引《魏略》太祖敕吏殺琰,“三日期消息”,《宋書·毛脩文傳》:“經年不忍問家消息”,《魏書·裴遠傳》:“每出返家,或問:‘有何消息?’答:‘無所聞,聞亦不解。’”又王獻之《帖》:“兄憙患散”,謂因服散而常、或易、或多患熱病;今語亦云:“熱天小孩兒頭上愛生癤子,吃的東西愛壞”,“愛”即“喜”耳。卷二八王渾《乞遣趙纂療病表》:“臣有氣病,善夜發”,即《素問·金匱真言論》“善病風瘧”之“善”,亦謂常發、易發、多發,與“喜”、“愛”同義。《荀子·解蔽篇》:“涓蜀梁、其爲人也,愚而善畏”,楊倞註:“‘善’猶‘喜’ 也,好有所畏”;卷一一一陶潛《答龐參軍詩序》:“人事好乖,便當語離”,“好”又與“喜”、“愛”同義,即楊註“好有所畏” 之“好”。汪藻《浮溪集》卷三一《奉送張彦良》:“尊前破涕方成笑,人事多乖又語離”,以劉琨《答盧諶書》中語對陶語,銖 𨨄悉稱,因平仄故,易“好”爲“多”,正緣二字可同義也。“善病”習見詞章,“喜患”、“好乖”則言訓詁者或有所不知矣。
【增訂三】東晉譯《觀佛三昧海經·觀相品》第三之四:“出定之時,身體支節悉皆疼痹。若不服藥,發狂而死。應當隨時,衆藥消息。”以“消息”不與“服藥”而與“衆藥”連舉,則似非言“休息”,而爲方劑分量“增減”之意(參觀 5l-52 頁)。古醫書中“善”、“喜”字常施於疾患。如《難經·十六難》:“假令得肝脈,其外證善潔、面青、善怒。……假令得心脈,其外證面赤、口乾、喜笑。……假令得脾脈,其外證面黄、善噫。……假令得肺脈,其外證面白、善嚏。……假令得腎脤,其外證面黑、喜恐欠。”又如《外臺秘要方》卷三五引《千金論》記小兒《六畜癎證候》:“雞癎之爲病,延頸反折,喜驚自摇。羊癎之爲病,喜揚眉吐舌。豬癎之爲病,喜吐沫。”“善”、“喜”同義;觀“喜恐”、“喜驚”之詞,即知“喜笑”之 “喜”非謂愛樂矣。《百喻經》卷一《婆羅門殺子喻》:“人命難知,計算喜錯”,謂易錯、多錯或常錯也,正是此義。
【增訂四】《輟耕録》卷一〇:“‘善’字訓‘多’字。《詩·載馳》:‘女子善懷’,鄭箋:‘善猶多也。’《漢書》:‘岸善崩’,‘善’亦‘多’也。”已窺此義,尚未通之於“好”、“喜”耳。