“七七”怀友

有许多朋友现在还在北平受苦。这些人之中，有的是因为听到卢沟桥的炮声，而以为事情必不会恶化，所以就不慌不忙，不作出走之计。及至北平陷落，他们还以为不久就能转危为安，依然不肯走动。等到战事延续下去，他们想走也走不脱了，于是低首为顺民。这类朋友吃了因循的亏。因循出于对国事的冷淡。他们不是不爱国，可是对国事总不愿抢在前面去。不在其位，不谋其政，使他们失去热烈与勇敢。他们今天必定很后悔，但已悔之晚矣。有一个因循的人，就多了一个顺民。今天在后方的茶馆、酒肆里，我依然看得到莫谈国事的红纸条。这可也就难怪大家不能不因循了，悲哉！

有的朋友，我知道，完全是因为家庭之累，不敢跺脚走出北平。这个，使我深憎大家庭制度。挣钱的少，吃饭的多，于是老弱寄生，而壮者屈膝。家庭把好人，有用的人，拴在了敌人的屠案前，静候宰割。

有的朋友是因为爱恋北平，不肯挪动，北平是地上的乐园，虽然变成地狱，他们也仍旧不忍离开。文化是可怕的东西，假若他是过熟了的。过熟了的文化使人沉溺，忘去个人生活起居以外的大事。这很可怕，穿长衫，摇绢扇，走慢步，来往于公园与琉璃厂之间者，也许是学者或艺术家。但是，他们因为生活的趣味而忘了亡国之耻。这真可惜，也可恨！

有的人是故意留在北平，便得到升官的机会。他们看准了作官增光耀祖的事，只要高升，便应得意，不管赐给他们的官职的是猫是狗。“官”迷了他们的心窍。有这样迷了心窍的官，敌人才能任意宰割老百姓，此“官”之所以极可怕也。

“七七”又到，颇忆故人。我想念他们，怜悯他们，也不能不憎恶他们。只盼哪，这一代的青年，别再走那条老路吧！

原载1945年7月7日重庆《大公晚报》