我是“听用”！

我是“听用”！[1]

我很想把自己的笔名，改为“听用”。

这几年来，我的身体总是不好，特别是在冬天爱闹病。所以，在最近几年，我一到冬天便“入蛰”，任凭谁把天说塌了半边，我也不写东西，因为不幸而病倒，别人并不能代付医药费。夏天，是我写作的时期。可是也写不出什么像样的东西，一来是心境不对，打不起精神，二来是听用问题为祟。

谁都来要文章，而且都说明要什么体裁，多少字，几时交卷。我仿佛一部全能的机器，只要有人定货，我就能一开马达，照样出货。我不能，因为我的确不是机器，一一照办。但是，至少也得回答人家，向人家道歉。每天都写一堆信！这且不提，再说，还时常接到喜帖和讣告呢。我的老母寿日我并没求谁送寿屏寿字。我的老母逝世，我也没麻烦谁写祭文挽联。谁的父母不是父母呢？父母大概不分什么头等二等，有的值得谀赞，有的不值得吧？可是，别人家的父母似乎都值得称颂，接到帖子而置之不理就得罪于人。“听用”啊！人家教我当“白板”，我就是“白板”；教我当“一条”，就得当“一条”；谁教咱是“听用”呢！

可是我还怎么写自己的东西呢？

近来文艺市场上，小说似乎缺货。我很想写出几个稍微像样的中篇来——长篇简直不敢希望。可是，从初春到如今，我还没有写成一篇。“听用”是没有自己的啊。谁都要稿，谁要的稿子都是“最急用”。我怎么办呢？马马虎虎的敷衍吧。给东家五百字，西家一千字，有话也说，没话也得说。于是五牛分尸，一块像样的肉也没剩下，还说什么文艺不文艺呢。

不会不当“听用”吗？哼！这年月可得罪得起人！

*　*　*

[1]　本篇作于1943年春，发表刊物待考。