文艺成绩

两年多的抗战，我们无论是在哪一方面都有了显然的进步。单从文艺方面上说，虽然连文艺者自己也感到工作的不足，宣传的不够；可是文艺工作从来未像今日这样的紧张，与从来未获得像今日这样的成绩与荣誉，也是千真万确的事实。

很荣幸的，我得到追随北路慰劳团去慰问将士的机会，东至洛阳，西至西宁，北至五原，南至襄樊；共走二万华里。别的暂且不提，只就抗战歌曲来说，无论是在乡村里，还是军队中，不论是在像西安兰州那样的大都市，还是在山村与塞上，我都听见军队壮丁与儿童的歌唱。中华民族已不复是忍气吞声，甘受欺侮，像以前那样；而是昂首高歌，有英勇气概的民族了。敢打的才敢唱，亡国奴是永不出声的。文艺者的歌，音乐家的谱，给了全民族以战斗进行曲。有了歌，有了音乐，向牺牲之路走去的步伐才更齐整，更有力；从而也一扫往日民间的靡靡之音，谱上一些激昂慷慨的词调，吐出民族的正气。作歌的人们呀，你们使这睡狮会吼叫了。

再看戏剧吧。到处有剧团，演的也许是话剧，也许是二黄或秦腔，可都是为了抗战的宣传而表演。戏剧的运动，在战前虽然时有所闻，可是除了在上海与其他极少数的大都会，并没有多少成绩可言。不要说话剧，就是有人把旧剧稍加改善，亦被视为外江派，要不的。戏剧在战前差不多可以说是一坑死水。

可是，在抗战中，几乎是忽然的，剧团在各地生长起来，戏剧的价值已得到普遍的承认。话剧，无论是在何处上演，决没有碰壁之虞。改良的旧剧也到处受欢迎。戏剧已与战争结为无可分离的密友。抗争使我们越打越强，也使我们的艺术教育在军队与民众中打下根基。剧写家们，你们应当如何的高兴呀；你们并没有白费了心血，你们已确是民众的教育者了。

歌曲戏剧而外，无论是文艺的哪一部门都有人在努力生产，同时也都得到军队与民众的欢迎与接受。即使是一首鼓词，或一个小故事，在今日，都能给若干受伤的士兵以不少的安慰，给人民以不少对于抗战的提示与兴奋。中国人一向被称为文字崇拜者，我想不出在任何时代能像今日这样如饥如渴的需要文字，尊崇文字。文艺要抗战，这是文艺者在战争中本着天良所决定下的态度；这态度一点没有错误，因为抗战需要文艺正是民族向上心理应有的表示：作家与民族的心理必须一致。文艺必须抗战，抗战需要文艺，这二者在今天已然不仅是一种理论或理想，而是明显的普遍的在事实上有了证明。文艺并没有走错了路，只是还须多走，快走，把今日的收获作为种子，十倍百倍的加力耕耘，以求明日精神食粮的丰收。我们已有了成绩，我们当更努力向前，不骄不惰的争取更大的光荣与成功！

原载1940年1月4日《新蜀报·蜀道》