写于一九五〇年十月一日

从去年年底到现在，我写了不少的东西。写的好与不好是另一问题，不在话下。为什么我能写出不少东西来，是这里所要谈的。这须要与解放前的情形比较一下：

在国民党反动派当权的时候，我不能自由呼吸。那并非说，我的呼吸器官有什么毛病，而是统治者的手老按在我的脖子上，不准我出声。

现在，那双魔手离开了我，我能出声了；我的声音变成了文字。

在从前，我的头时常发昏，不能执笔。头昏一半由于营养不良，一半也因心中抑郁。一个写家被看成一个小偷，时时刻刻的有特务跟在身后，怎能不抑郁呢？

现在，我恢复了写家的尊严，可以抬着头走路了，可以自由的走路了，我的头不再发昏。

在从前，我不能替我所同情的人说话，于是只好沉默。我也不能骂那些我所憎恶的人，于是也只好沉默。

现在，穷人翻了身，我必须给他们写作，这是多么高兴的事呢！而且，写得不够啊；我恨自己只有一只手会写字！我也可以骂我所憎恶的人了，连反动派的义父美国流氓也可以骂了——当初，在重庆的时候，骂日本侵略者都须有个分寸啊！

在从前，闷在家中坐，还怕祸从天上来。

现在，我可参加多少多少社会活动。由此，我时时得到新的感觉，新的启示，新的知识，有助于我的写作。从前，社会与我的中间砌着一堵高墙。现在，社会上的一切是我写作的泉源。

两相比较，这个变动太大了，我的喜悦也就变成一团火，燃烧着我的心，催着我写作。

原载1950年10月1日北京《新民报》日刊