美国的精神食粮

一般的说，美国的文艺作品是极讲究形式的。这不是偶然的，而是事有必至的。资本主义国家里的一切出品首先要讲究漂亮悦目，好卖得出去。文艺作品自然也非例外。

一个有志于文艺创作的青年，在美国，要想把作品发表出去，是件极困难的事。他没有名气，就等于一家商店没有个老字号，谁肯要他的货物呢？况且，报纸和刊物都被老牌号的写家们把持着，谁肯让一个无名的小伙子硬挤进来，抢去饭碗呢？

因此，下面的事情就没法不发生了：

一、青年作家，无论是在学校里学习，还是在家中自修，都眼盯着成功的作品，以期照猫画虎的去写，希望也能成功。这里“成功”二字是指销路而言。这就是说，能卖的就是好作品。至于书中有无内容，什么风格高不高，倒都是次要的问题。美国人爱说：“没有比成功更成功的”，就是这个意思。这样，摩仿是必不可免的。大家既争着摩仿成功的作品，就不能不在形式上打算盘，而忽略了内容与思想的重要。文艺作品慢慢的就变成了美国女人的帽子一类的东西，只讲式样的改变出奇而已。所以，美国没有什么文艺思潮，使青年们都卷入潮浪，疯狂的去写作，像欧洲的浪漫运动等等那样。就是有的话，也是受了欧洲文艺思想的影响，在美国起点余波而已。

二、文艺作品既是逢集赶庙的商品，有如上述，那就难怪被商人控制着了。在美国，刊物的和出版公司的编辑差不多都是气焰万丈的人物。在他们的行话里，有“艺术的失败”一语。假若一本书的文艺性很强，而不能畅销，他们就管它叫作“艺术的失败”——这就是说，它的失败的原因，是因为它只顾了艺术，而忽略了生意经。由这里，我们就很容易看出来，编辑们的责任是什么了——掌握生意经。文稿到了编辑手里，编辑说它没有销路，它就完事大吉。幸而编辑说，虽然不完全好，但修改修改或者还有出息，作者便喜出望外了。一般的说，编辑的建议十之八九是被作者接受的。作者须按照编辑的心意去修改原稿：要改得紧凑简短，以免读者念着不耐烦，美国人忙呀；要改得趣味更低级一些，以迎合一般人的心理；要把悲剧的结局改为大团圆，因为美国的读众爱念笑话与喜剧；要把穿插改得更惊奇，事情与人物忽然自天而降也没关系，“米老鼠”不就是那样么？要把露骨的批评冲淡，美国的一切不都是世界第一么？怎能严厉的批评，说它不好呢，这样，稿子改过不知多少次，编辑才点头接受。此时，原稿的思想性与艺术性差不多已都删去，可是从形式上看，它确是又紧凑，又整齐。幸而它的销路不错，编辑就到处声明，他提拔了造就了一个新写家。然后，他会嘱咐这位新写家：“照样再写一本，保你再成功！”这样，美国的文艺作品就时常有换汤不换药的现象，而作者往往只求维持生活，就抱住一个形式，一个内容，去死啃，忘了深入的反映社会各种现象的责任。编辑“造就”了作家，也就是作家“死亡”的日子。当然，有的作家是宁可饿死，也不肯屈服于编辑的淫威的；可是，他的“成功”的希望就很渺茫，而且或者真会饿死的。

三、编辑们的权威既是那么大，作家若想投稿，就必须先揣摩编辑的心理，以投所好了。可是，作家怎么能钻到编辑者的肚子里去呢？他必须去找个中间人，给他拉纤。纤手不单知道编辑的心理，而且可能的了解文艺市场的全面商情。哪种刊物需要哪种作品，哪个书局要哪种书，什么时候某刊物或某书局需要什么货色，纤手们都知道，或假装知道。把货物交给纤手，比作家自己去乱碰强的多。赶到作品真经纤手给卖出去，作家并摸不清怎么办手续，怎么要价还价，怎样保护版权；纤手知道。为省麻烦，作家也非有个纤手不可。假若编辑先生是上帝，中间人就是天使。在美国，作家必须有个中间人代办一切；报酬是中间人拿作家收入的百分之十。

作家把稿子交给中间人或代理人，代理人便从生意经上着眼，提供意见，交还作家去修改。这些意见是不可忽视的，因为稿子是由代理人给代卖呀。有的代理人确实懂得点文艺，有的根本一窍不通，还有的完全是为骗饭吃。即使专为骗饭吃的也有生意，因为有名的代理人太忙，不接受无名的作者的请托啊。那么，骗子出的主意，作者也得服从，这就不知道有多少有志于创作的青年男女被引入歧途，耽误了终身。

代理人的意见当然无关于文艺理论。他的最高明的主意是告诉作家怎么迎合编辑与读众的心理，和怎么使作品的形式与技巧更巧妙一点。这样，除了从几位前进的作家和少数的有前进思想的人们的口中，我们可以听到文艺思想与问题的讨论，我们经常听到的是形式问题，技巧问题，也就是如何卖稿子，如何找到可靠的代理人的问题。

我曾参加过一个相当大的文艺工作者会议。会议用两个星期的时间，讨论了小说，戏剧，诗，散文，儿童文艺，文艺批评等等的专题。会议中的发言人都是有名的作家，批评家，编辑，出版家和各种专家。我是抱着热诚去听些文艺理论，批评，与各专业报告的。可是，我没听到任何理论与批评。大家所讲的是技巧问题，听众们（买票入座）问的也是技巧问题。提出最多次的问题是：怎么去找，到哪里去找可靠的代理人，和能不能代为介绍个代理人？这个会议简直可以叫作代理人问题会议。

在会外，我遇到一位戏剧工作者。他是一个小剧团的主持人。在他的领导下，团员们不单可以演出较比进步的戏，而且可以受到思想教育——他们经常上课，听讲戏剧史和戏剧理论。这个人经常住在上述会议的召开地，可是他并没被约去参加会议；原因：他讲理论，所以他必是左倾的危险人物，事实上，我至多只能管他叫作一个忠实的人；因为他忠于戏剧，所以不肯马马虎虎，只以一些舞台技巧挣饭吃，而要知道些戏剧理论。这可就被那些专家们视为非我族类了。在这贩卖艺术的国度里，技巧是一切，而思想是招致麻烦与苦恼的东西。

我很热心去听一位由纽约特约来的有名的戏剧批评家作报告。哎呀，他叫我非常的失望。他只讲了些某一出戏怎么招笑，得到多少次鼓掌，和某位演员用了什么一个手式，博得不少掌声。啊，这就是戏剧批评！可怜的听众，他们是花钱买票来听讲的啊！

四、文艺作品既是只为卖钱的，那么当然就越卖的多越好了。因此，一部小说或一本戏剧的最大成功，是能被好莱坞收买了去，演成电影。编辑，代理人，和出版商，都日夜祷告，这种好运气能落在他们经手过的作品上，他们好分得一笔相当大的收入。好莱坞是肯出高价收买成功的作品的。一本小说的电影权，卖好了，能卖十万八万美金。按照美国出版惯例，出版商应分这笔钱的百分之十，甚至于二十；代理也分百分之十。出版商与代理人若能经手这么一本书，真是中了头彩。所以，在他们看稿子的时候，眼睛就远远的瞭望着好莱坞。他们给作家提供意见的时候，也没忘了好莱坞：这么改一下吧，这是电影的一个好镜头！谁都知道，好莱坞需要什么和制造什么。哼，文艺家却须给好莱坞撰制稿本呀。

诗在美国似乎已经死去。连剧本也很难出版，除非它已在百老汇演出，而且极叫坐。据说：有人抗议过，作品的电影权卖给好莱坞，出版商不应当从中取利。可是，出版商也有话说：一个出版家，一年里也总得出一本诗，一两本戏剧，好叫出版目录好看些吧？那是赔钱货呀，还能不准我们从能卖给好莱坞的书里捞点油水么？可怜的诗集与剧本，要是没有好莱坞，岂不就绝迹了么？侦探小说什么的要比诗集剧本重要多多了，好莱坞真收买它们哪。

以上所谈，让我们明白了资本主义与金钱怎样在美国控制了文艺，和美国人的精神食粮是怎么制造出来的。

美国的精神食粮既是那么制造出来的，文艺工作者在社会上的地位如何也就可想而知了。据我所知道的就有下列的种种文艺工作者：

一、有的作家并非不知道文艺作品须庄严深刻，可是他们的工作是写侦探小说，因为侦探小说能够卖钱。他们几乎永远不署真姓名，而且写一本就换个假名字，以便两本稿子可以同时卖出去。文人是多么喜名啊，可是这些作家却连名也不要了。他们的工作不是为教育谁，感化谁，而只为挣钱吃饭。他们知道这不大对，可是别无办法。这是多么苦痛的事呢！

二、有的作家一辈子连假名字也没有一个。他们专门替别人写书，当枪手。美国人管枪手叫作鬼写家。一个美国人发了财，有了楼房，汽车，别墅，古玩，而只差个文人的头衔。怎办呢？他会找枪手（或鬼写家）替他办这回事。枪手是技巧专家，对无论什么题目都能写出个样子来。枪手要的报酬很大，他是干干脆脆要利不要名的。还有，被资本家控制着的报纸刊物上，往往有连英文还不大认识的人所写的反苏反共的文章，这也是枪手们的手笔。枪手们写文章，而签上那连英文还不认识的人的姓名——也许是刚刚由法国来的，也许是蒋介石的走狗——这样，“远方的和尚会念经”，反苏反共的宣传就更能耸动听闻，更能欺骗美国人民了。

三、枪手不要名，而有大利可图。更可怜的是一些永远不出名，而也得不到多少钱的作家们。他们是给别人打下手的。一位成功的连环图画家要一年到头的给报纸和刊物作画，他哪有那么多的时间，既想故事，又去作画呢？他得找下手，给他想故事，他好只管作画。他的收入很高，下手的报酬极小。

四、好莱坞还收养着一大批文艺作家，给写电影剧本。这群人能得到相当高的酬报，可是他们须把思想变成好莱坞的思想，语言变成好莱坞的语言，技巧变成好莱坞的技巧。到了好莱坞，就须把文艺良心完全收起去。有的人不肯这么办，那就会受到检举，被抓去受审判。电影是传播思想最有力的武器，资本家和反动政府万不能允许不利于他们的思想渗透进去。他们养活着文艺家像养活着一群猪狗似的，猪狗要不老实着，他们就不客气了。

这样，多数的美国文艺工作者是忍气吞声，在金钱的威胁利诱下，受着精神的或肉体的痛苦。他们是金钱的奴隶，而不是思想与艺术的导师。少数的前进作家确是要维持住人民的思想领导者的尊严，可是他们已遭遇到无情的压迫与苦难。

根据上面所谈的，我们知道了一些美国的文艺工作，和文艺工作者的情形。由这里，我们就可以看到资本主义国家的文艺如何堕落，也就可以想像到那些文艺作品是什么样的东西了。

原载1951年2月15日《北京文艺》第一卷第六期