我怎样投稿

文学创作不同于用机器制造物品，很难不出次品和残品。不断的创作即是不断的学习，作家没有毕业证书。建国十年来，我发表了不少作品，但是也扔掉过许多许多稿子。我的才能不够，所以常出废品。我可也有个长处：出了废品即扔在纸筐里，马上再写新的。这样，我就在写作中找到乐趣，写好了心中高兴，写坏了也不丧气。一位名将必争取打胜仗，可是也不怕吃败仗。一次吃亏，下次就会避免错误，得到胜利。

我老管我的作品叫习作。既是习作，当然可好可坏。有时候，我自己看不出它是好是坏；经刊物的编辑同志或剧团的导演看过，指出缺欠，我才恍然大悟。我就把稿子收回来，毛病小呢就进行修改，毛病大呢就干脆扔掉。这样，我不能保证本本出色，篇篇精彩，可是正因如此，我才积累了经验，逐渐获得进步。不怕失败，才能鼓起干劲。反之，我若敝帚千金，把写出来的东西一概视如珍宝，我就势必抱着废品掉眼泪，或者和编辑们吵架。这么伤心动气一定耽误许多时间，远不如扔掉废品，马上再写别的。我的办法使我心里舒畅，既不灰心，也不吵架。所以，在我投寄稿子的时候，我就往往注上：“如不适用，祈代扔掉！”我不要求退稿，为是给编辑部少一些麻烦，我知道编辑们都很忙。我写了废品，已经对不起他们，若再多给他们添麻烦，心中就更不安了。况且，他们不肯发表我的次品或废品，是对读者负责，不是跟我过不去。岂但不是跟我过不去，而且对我有好处啊，叫我明白这次又没能尽职，下次要好好地干哪。

我的办法不一定妥当，但是它的确叫我老高高兴兴地不断写作，写的多也就可能出些较好的东西。这篇小文也须请编辑同志们注意：“如不适用，祈代扔掉！”

原载1960年《延河》一月号