首都到处有文章

北京是我们六亿五千万人民的首都，也是世界上的一座名城。无论是从历史文物上来看，还是从解放后的建设上来看，不管是从文化教育上看，还是从工农业生产上看，北京都有取之不竭的文章资料，随时随处都有值得写下来的好事情。

不要说久居于此的“老北京”，就是一位只到北京参观几天的，也会得到一些印象，一些享受，一些好处，值得写下来，发生影响。

以“老北京”来说，十几年来他会天天发现周围起着变化：这里街道展宽了，那里添了新的工厂或学校，这里的医院扩大，那里正在修整一所古建筑。他是“老北京”，可是眼前的北京正在天天突破他记忆中的那个北京。假若他不经常出去走走、看看，他就会连街道也不认识了，只好自动取销“老北京”的资格！

是的，北京是用跃进的步子向前走呢。谁若迈着方步慢慢地扭，谁就远远落在后边。可千万别落在后边，因为北京的改造与发展并不是随意乱拆乱改，而是集思广益，计画周详，符合人民的利益与需要的。这里不仅是孤立的一座高楼，那里也不仅是一条孤立的新路。这高楼，那新路，都是与社会主义建设有关系的。是呀，那些新建筑新设施中都穿着一条社会主义建设的红线啊。明乎此，一楼一路便也值得想想、写写了。

很难想象：北京只是街道更宽更美了，工厂与学校更多更大了，而北京人民的精神面貌，与社会风尚，还是原封未动，毫无变化。事实上，一种有集体思想的，热爱劳动的，勤俭朴实的北京人正在成长起来，作出许许多多值得歌颂，值得学习的先进事迹来。这种人不单在工厂与人民公社里，而且也在小胡同与大院里。这就使我们更有的可写，而且应当多写了。“老北京”们只须闭上眼想一想，就能想起多少旧时代的人来，和他们的所作所为。用这些过去的人与事和今天的人与事一比，就比出文章来了，也就不能不热爱今天的北京了。

我自己虽然离开北京多年，可究竟是生在北京，多少记得些北京的老人老事儿。因此，现在我每逢在街上逛逛，就觉得路上行人非常可爱，总想跟他们都打个招呼，说几句亲切的话儿。这点感情是我在解放前所没有的，也不可能有。是呀，小时候上街打一个钱的醋，母亲都要嘱咐我几遍：“直去直回来，别跟生人说话！”真的，那时候“生人”多，其中有的确实可怕。今天，似乎生人不多了。看看警察，可爱；看看店员，可爱；看见别人可爱，自己也就想作个可爱的人。看见个女工人，不由地就想到：她也许就是个先进工作者！看见个进城来买东西的农民，就又想到：说不定他就是个劳动模范或植棉能手！对了，往年见人，总有些猜疑；如今见人，总希望他是有功于国家、社会的。这样回忆过去，瞻望未来，心中就有了一股热气儿，情不自禁地想去颂扬新北京的新人新事了。

我也会想到，那只来京参观几天的，也不能不动心。北京在各方面都有特点，有些特点还是举世无双的。随便举一个例子说：北京有多少树木啊！我游览过一些欧美名城，都没见过这么多的树木。夏日登白塔或景山看看吧，北京是一座绿海，闪动着金色的波浪——宫殿上发着光的黄琉璃瓦。是呀，连我的小院里也有几棵果树呀。北京人有种树的传统，加以解放后政府大力提倡栽树造林，北京的绿海便越来越壮观了。

北京的社会风气也好哇！走个十里八里的，保管看不见一个奇装异服，招摇过市的人妖。北京的人民是多么勤俭朴素啊！是呀，不到节日，姑娘们连花裙子都不高兴穿出来。这里有一股子表里一致的革命干劲！同时，无论在哪里都看得见许多笑脸，使人感到温暖。是的，谁都能一眼便看出北京城有它的特点，北京人也有他们的特点。这些特点不是古怪离奇，而是大方美丽，使人感到亲切、高兴。怪不得到过北京的，尽管只停留十天八天，都一辈子也忘记不了它呢！

假若来北京参观的人是这样，那么在这里住了半年八个月的，或三年五载的，就必更多闻多见，可以发为文章了。这么说来，不管是“老北京”，还是“新北京”，都可以写点反映首都生活的文字。有的事情虽小，可是经过作者的深思默虑，就可以写出较深的意义来，发生影响。文章么可长可短，在北京就反映北京总是值得作的事。北京是我们的首都啊。

《北京晚报》拟征刊反映北京的文字，这的确有些意思，大家就都写写吧！认识北京，反映北京，从而热爱北京，对己对人都有好处！

原载1963年3月17日《北京晚报》