学习当先

关于在我写《方珍珠》剧本时，我应否随时采取别人的意见，和别人应否提供意见的问题，我愿在这里再说几句话。先说我应否随时采取别人的意见：

假若我自居为老写家，以为我的创作本领十分的了不起，我必定不会接受别人的意见。可是，在有了二十几年写作经验的今天，我依然自居为一个年轻的文艺学徒，喜欢接受友人们的意见。我觉得这个态度并未可厚非，活到老学到老啊。

假若我不是写剧本，而是写小说或别种形式的作品，我也许因经验较多而能够把别人的意见仔细地想过，作有批判的接受。但是，我是在写剧本。对写剧本，我不是内行。怎样就一定有戏剧的效果，或怎样就没有它，我弄不清；我不十分了解舞台技巧。因此，我就像头次去滑冰，别人怎说，我就怎办了。

还有：在旧社会里，没有写作的自由，我须把一点点思想，像变戏法似的设法隐藏起来，以免被传到有司衙门，挨四十大板。现在，在新社会里，我有了写作的自由，我必须拿出些思想教育，加强文艺的影响；不这样，我就觉得有点对不起社会。可是，我自己的思想搞通了没有呢？哼，我敢大言不惭地说“已经搞通了”吗？这，也教我容易接受别人的意见，即所谓集思广益啊。搞通了自己的思想，不是容易的事；采取了别人提供的思想，而还要与艺术性紧紧结合起来，就更不容易。于是，我的虚心，友人的善意，并不见得就有最好的结果。文艺创作是多么不容易的事呀！

我不后悔自己的虚心，也不轻视友人们的善意，最要紧的倒是必须及时加强自己的思想学习，与写作技巧的学习。假若有人以为我是老写家，必定十八般武艺样样精通，不必接受别人的意见，或接受了意见必能批判地运用，那就难免捧得越高，摔得越疼了。

现在说别人应否提供意见：

热心地给写家提供意见是没有什么错儿的。不过，以一个剧本来说，应待剧作者把全剧写完之后，顶好是在总排的时候，再把意见提出来，因为意见是空的，舞台是实的；看见了舞台上的一切再提意见，发言者就会就舞台上的得失，说出具体的办法，而不发空言。反之，在写家正在创作的时候，提出意见，则意见好提，而未必妥切地与舞台需要相合，难免破坏了艺术作品的完整。

其次，不要在题外发言。一个艺术作品只能有限度地传达某一点思想，激起某种情感的反应。它不是一部包罗万象的百科全书，也不能把所有的感情都激动起来——疯子才忽啼忽笑，感情变动莫测呢。批评者的责任是就着艺术作品本身所要传达的思想，所要激动的情感而发言，看它的思想是否正确，与有无感人的效果，而不要用题外的思想与效果来责难作者，说作者还没顾及什么什么呢。那不是就事论事，而是强人所难。作者的主题若是垂柳，而批评者说他没写出来黄花鱼，就一定没有什么好处。

以后我再写东西，还是欢迎友人们提供意见，但是我希望意见别提的太早，省得因为重视友人的善意而忽东忽西。在作品初稿写成之后，要求友人们批评的时候，我希望友人们对题发言，以期把作品改好，而不改乱了。至于我自己应如何批判地接受意见，还是那句话：我得先充实我的思想与技巧的学习，以免东摇西摆，掌不稳舵。

原载1951年3月4日《人民日报》