三言两语

折花插瓶，枝上的花苞往往不能尽开，过一两天，有几个便枯萎落下，十分可惜。要不怎么一谈到百花齐放，我就首先注意那个“放”字呢。理由很简单，不放就没有花呀。您看，一朵开着的蒲公英不见得不比未开而枯萎的牡丹更有生气，更美丽吧？花必须开放，就是这么个道理。

看吧，自从“百花齐放”这口号被提出以后，文坛上多么活跃啊。不少搁笔已久的人，又兴高采烈地拿起笔来。这是非常可喜的事。想想看，有什么比会写而不写更难过、难堪的呢？有什么比本已不写而又写起来更兴奋更欢喜的呢？这真不是件小事！同时，有些久已不演的戏剧和戏曲又上了舞台；有些久已无人过问的文学形式又受到照顾，这也都可喜可贺。足见放则有花，有花则美，即使是一片青草地上有些蒲公英，这里那里点缀些金星，也不难看呀。

可是，说实话，到今天百花还并未放齐。有的呢似乎还需要更多的温暖，才肯含苞吐蕊。有的呢还不大相信气候，只图小试，不敢怒放，万一有寒流突袭，遭受霜冻呢。假若这是真情实况，就很值得我们仔细想想了。特别是报刊的编辑同志们应该多想一想，是应当大放呢，还是小放呢？是应当随放随收呢，还是快放慢收呢？

据我看，仗还没打便鸣金收兵，似乎不大像话。我们的民主生活还没有很长的历史。因此，我们还不大习惯于据理辩论，胜者不骄，负者不恼。在这情况下，随放随收的办法恰好会使言者复归缄默，不敢再张嘴，于是百花齐放便慢慢变成老树着花，只有那么几朵了。百花齐放，因此，应当针对着“勿多言，多言多败”的顾虑，鼓舞大家知无不言，言无不尽，造成勇于发言，穷究真理的民主风气。民主风气不是一天半天便能养成的，所以我们不要太着急，太胆小。我们的尺度应该是百花齐放，而不是那些什么清规戒律。

右第一段，勖编辑同志。

敝帚千金不是什么好态度。会作旧体诗的若仅因保守，作些可有可无的旧体诗，而且很看不起新诗，则对己放弃创造，对人排斥新事，对谁也没有好处。同样地，画国画的排斥西画，画西画的轻视国画，各守成见，不相往来，坐失切磋琢磨之益，就都会吃亏。各逞门户之见，无益于艺术的发展。百花齐放应是互相学习，大家竞赛，不是关上屋门作皇上。若是抱残守缺，称孤道寡，便是强迫别人接受自己的成见，也就限制了艺术的发展。百花齐放不是复古运动。现在，戏曲界挖掘出许多老剧目，非常可喜。但是，有些剧种的历史本来不久，老剧目并不很多，就似乎不必非老不演，而放弃了排演新戏的任务。公园里的唐梅宋柏固然应当保护，可是也该有四时不谢之花，不是吗？

右第二段，勖艺术家。

文艺理论似乎还是百花齐放中最弱的一环。举一个未必合适的例子吧：现在有人提倡书法，那么书法算不算艺术呢？我自己说不清楚，所以很希望听听高明的意见，以便心中有数，明明白白。若是只说书法是老东西，故当提倡，就说服不了我；钻木取火也是很老的办法，可能也需要一些技巧，可是我并不因此而撤去电灯，放弃了火柴。反过来说，只说书法不是艺术，而无理由，就也不足使我信服。所以，我希望大家多搞些理论，主张什么，反对什么，都言之成理，使大家心里都越来越清楚，越明亮。心中清楚、明亮是最幸福的事。

右第三段，勖文艺理论家。

因头晕，只写这么三小段，而且不一定都对。

原载1957年4月21日《文艺报》第二号