胜利十年——胜利万年
今年九月三日是我们抗日战争胜利的十周年纪念日。
在这十年里，中国的变化有多么大呀！恐怕没有任何一部书能够正确而扼要地（且不提详尽地）介绍这些变化吧？何况我现在只打算写一篇短文啊，真教我从何说起呢！
只好说说个人的感想吧。就是感想也不见得能够写好，事情实在太多太大了。只随便一想吧，有的事虽已过去好几年，到如今想起来还令人颤抖；有的事又使人狂喜、高歌。这实在不易描写得好。
真的，想起胜利后，解放前的蒋匪统治区的光景，怎能不颤抖呢？我就说这个吧，不忘掉令人颤抖的事是不无好处的。美帝国主义和蒋匪的狼狈为奸，双料压迫，真使我走到哪里都像走进地狱。记得那些事实的请想一想吧，难道不真是这样么？光说些个人的切身之痛吧：你千辛万苦用血汗换来的一元钱，哼，一眨眼已贬值到三角！你只好盘算：是你自己挨饿呢还是教儿女们挨饿？三角钱——本来是当一元挣来的——没法使一家都吃饱。你明知道，那些吸血的官僚、军阀、奸商、恶霸都因此而越来越肥，住的是洋楼大厦，穿的是美制皮鞋和丝袜，吃的是美国苹果和山珍海味，数的是成堆的美金。你明知道，他们的奢侈荒淫是因为吸足了你的血。可是你怎办呢？你叫天天不语，叫地地不应。你生活在美蒋统治下，你只好死在他们手里。没有第二句话。
你有意见么？谁能没有意见呢？可是，你必须俯首帖耳，一声别出；就是这样，你还不一定能够保住性命。美蒋训练出来的特务是多么霸道，无缘无故地杀了你全家正如抹了一群虫蚁，你敢说话？即使你不说话，处处留神，也逃不出厄运啊。你自己或你的孩子会被美国的吉普车追上行人道来轧死。你打算去伸冤么？上哪儿？你或你的儿女被美国的吉普车轧死应当是个“光荣”！
这不是地狱还是什么呢？北京，古老的文化城，就是这样，就是地狱！北京是这样，别处，只要是有国民党的地方，都是这样。
解放了，毛主席来到了北京。还先说那些切身的事儿吧：钱是钱了，不再是随时越化越小，像冰棍似的东西了。物价稳定了，你不必再三更半夜就起床去等着抢购煤、米、柴、炭，而且未必买到手。你安了心。这就是多么了不起的事啊！你可以安心睡觉了，再不用在夜里一听见拍门，不管是你的门还是邻居的门，就肉跳心惊。是的，解放后晚间还有时候拍门，那却是人民警察或邻居老大爷来告诉你未曾关好了门户，或是没有把灯火熄好。你不必再操心你的孩子了，他们出去，已不再会被抓了去下狱。一句话：解放后，人是人了，不再是特务毒打屠杀的对象了。
啊，人是人了；不再是奴隶、虫蚁，这是多么大的变化呀！而且，宪法上就是这么写的：中华人民共和国的一切权力属于人民。人的心安定了，都快快活活地把劲儿拿出来干活作事；心不再是专为发愁害怕用的，而是要去考虑怎么更好地生活着，怎么努力要强。人的思想解放了，力量解放了。这难道不是最大的变化么？
淮河闯祸么？毛主席说：一定要把淮河修好！咱们就去了，把淮河真治好了！现在，毛主席说，教黄河清了。黄河一定会清！一定！谁也没忘了蒋匪说过做过什么吧？扒开黄河！这是他说的他做的，多少万人就那么一下子死在他手里！今天，可能随便死一个人？没有这个事！
岂止河道呢。一切的事情都有了计划。咱们有了五年计划。这个伟大的计划给一切建设都安排得妥妥当当，教咱们都知道该做什么和怎么去做，照计划做事对国家和对咱们自己有大好处。咱们在解放前，真是“今晚脱了鞋和袜，不知明天穿不穿”。而今天呢，咱们不但知道自己往哪里走和什么时候走到哪里，而且知道全国人民往哪里走和什么时候走到哪里，也知道咱们的子孙往哪里走和走到哪里！这是多么了不起呢！往哪里走？走向社会主义！这是多么动心的事！往前看吧，一眼能看出几十年去，一年比一年更光明，更幸福，更美丽。解放前呢，早晨起来摸摸脑袋还长在项上就是万幸！现在，你的确是活着呢；以前，你最好不过是混了一天是一天！按照以前的混法，整个民族全无出路。按照今天的活法，今天你是有人格、有工作、有希望的人；明天你就会更尊严，更快乐，更幸福！十年的变化呀，咱们从地狱走向着人间乐园！
解放后，我们的国际地位的提高是近百年来不曾有过的！中国人民的确站起来了！但是，我们决不去侵略任何人，我们的力量是为保卫自己，保卫和平的。帝国主义的吉普车横行乱撞，随便轧死中国人的日子是永远过去了！
那末，咱们怎能不衷心地感激毛主席、中国共产党和革命先烈呢？咱们今天亲身体会到越变越好的变化，是他们的宝贵的血换来的呀。咱们能够睁着眼睛不管事，任凭那些反革命分子来破坏我们的建设吗？反革命是想恢复旧日的势力，再骑在你我的脖子上，教咱们睡觉都不敢睡实在了，教咱们把辛辛苦苦挣来的钱全双手“孝敬”给他们！你肯，你肯把毛主席给咱们的一切权利，乖乖地交给反革命，教你自己和子子孙孙永难抬头吗？说良心话吧，你肯不肯？谁能那末无知呢，你当然不肯。好，那末就拿出这几年所学到的革命劲头来吧，积极参加革命，狠狠打击反革命。这样，胜利十年就会成为胜利万年！想想从前，想想现在， 想想将来吧。想过以后，咱们就会全心全意地跟毛主席走！毛主席一定会领导咱们胜利万年！
原载1955年9月3日《人民日报》