到武汉后
因流亡，得见武汉三镇；名不虚传，的确伟大。立在蛇山上，或黄鹤楼头，看着滚滚长江，风帆来去，小小的一颗心不由的起了无限感慨与希望：越自认藐小，越感到景物的伟大；越痛心国土的日促，越怜惜这大好河山，而默祷民族的复兴。水阔山秀，烟影人声，此中含隐着一股什么气息，是以前所未曾领悟到的。流不尽千古英雄血，与痛饮黄龙，就景生情，仿佛恍惚之间把江上寒波与北地烽火联成一片；是感触，是激奋，是失望，是思乡，是流亡，是凯旋，都不分明；默默无语，心潮万状；寸心像波上白鸥，一片雪似的随流起伏游荡。
十一月廿日来到，住在汉口的友家。汉口没有什么意思。前有江，后有铁路，夹着些街道，热闹，拥挤，摩登，纷乱，使人喘不过气来。我到过上海四五次，每次仅住数日，带回来的必是心跳头疼。汉口比上海小得多，更显着拥挤，我也就更想设法逃走。来自京沪的青年友人多谓汉口颇有味道，小而全，跳舞观剧等倒还方便；见仁见智，不便争论，我走我的就是了。
十二月二日移住武昌云架桥。一进武昌，我就松了一口气。城里有山，山上有树！到了云架桥，好似到了老家，地僻巷隐，绝少人声，一睡就是一夜！住过两天，到街上去认认道路。看不到戏园，电影院，跳舞场，与咖啡馆，心中暗喜。走回来，袋里满装桔子，手提油条数根，有果有食，乐不思蜀矣！武昌是好地方，乱后在此住家，一定不坏。生活程度不算高，空气非常好。花木有南方景色，入冬尚见红绿；天气可又不算不冷，有似北方。鱼米都贱，青菜也多。街市清静，蛇山脊立城中，冬青抱翠，至称冷隽。黄鹤楼上，只卖清茶；中外的风流事统统在汉口，一江之隔，绝不相侵，这是想也想不到的。
只到汉阳去了一次。看了看鲁肃墓，祢衡冢，伯牙琴台，与归元寺。此处比武昌更静更小，不过街道过窄，也欠干净，住家是不大相宜的。破房多，坟墓多，都不是什么好看的东西；去过一次，也就不大再想它。兵工厂必有可观，可惜没法进去。鹦鹉洲上尽是木料，而不见萋萋的芳草；不是时移物易，定是前辈诗人喜说瞎话也。
这样，武汉三镇在我心中是：武昌为头，昂视江上，汉口与汉阳为二臂，一臂乱抡，一臂低垂。隐士宜住汉阳，普通人宜住武昌，商人与好跳舞者宜住汉口。
香烟与洋车像飞也似往上涨价，人们与前线失利的消息一齐往武汉来。在我初到的那几天，人已不少，但还显不出怎样惊惶。中央政府迁重庆的宣言在报纸上登出，此地马上显出手忙脚乱。机关找房，人们找房，伤兵要房，流亡的人们到戚友处分房，房子问题成了最严重而没法解决的问题。紧跟着，首都陷落，人是越来越多，物价飞涨，洋车夫扬眉，各旅馆门首都贴起“客房已满”的条儿；饭馆，澡堂，轮渡，日夜总是满满的人；到处墙壁上贴着寻人的字条，报纸上一串串的寻人广告，街上满是人：伤兵，难民，学生，闲员，南京上海的贵客，都在街上走，磕头碰脑的遇到熟人。同时，武汉防空的设备开始动手修建，敌机来袭的次数渐渐增多。从迁都到年底，是这里最杂乱的时期，一切都在动、挤、乱，全无办法。逃来的人带着一肚子委屈，死里逃生，至此又遭受多少困难；原来在此为商作贾的，拿定主意，乘机会赚钱。于是，首都虽陷，各个人只顾为自己打算，国事可暂不过问。首都陷后，继以济南青岛，先来的还没疏散开，后来的又接踵而至，人浪起伏，声势且大于长江的浩浩烟波！
人都来了，三六九等，各自表现其素日生活方式与生存竞争的能力：难民最没办法，枕地盖天，凄风冷雨中尚有产生小孩者！其次为被裁撤之小职员，无钱无人，家或在平津，归去不得，只有望江兴叹。同时，有钱有势的，到处方便，小住为佳，乃包饭店，或赁租界洋房；住不成问题，吃亦颇好；西餐馆不弱于上海，国菜亦有川粤京苏等味；以言吃茶，也有四五毫一杯的印度苦汁。租界中，赌无禁，烟公卖，妓有南北中西，舞有美女香槟。于是，公债难销，而有钱的却出了钱；纸醉金迷，好个升平气象。于此，有亡国之道焉，其现象为太欠严肃。首都陷落，万家遭戮，有血性者理当切齿复仇，而武汉颇传和平妥协的消息。有钱的出钱，虽然花在自己身上，到底是减低了财力，还再打么？汉口虽尚舒服，到底有有家难奔之感；还再打么？打什么？钱，房子，事业，都受了损失；富人理直气壮，慨乎言之；屈服与投降俱是福音一般。谣言之行自有心理的根据，岂偶然哉？
于是时也，蒋委员长宣言继续抗战。和平空气怅然稀薄，敢怒而不敢言，总算富人为国受了委屈。于是，玩犹故也，乐犹故也，以表示消极抵抗；饭店舞场生意乃更见起色；电影院外购票者列阵以待，戏园大门上早早贴出“客满”红条。武汉确实成了一切的中心，吃喝玩乐在其中矣。这是以享受为镇定，以淫乐示抵抗；租界等于外国，敌机来袭，或有保障；心死肉活，自有养生大道在焉。
在另一方面：学生来受训，女兵满街走，抗战刊物日见增多，伤兵难民渐有处置，调整水陆交通以疏散居民，文化团体多有组织……是抗战决心的真正表现。一面有妖艳女郎，项围狐皮，身披貂褂，轻盈的出入舞场，一面有棉衣军帽的女兵，挺胸疾行路中；一面有拥妓竹战的战士，一面有日夜工作的医生、看护，与救济难民的热血男女；一面有身在汉口租界而眼望着重庆昆明，以便随时逃走，越远越妙；一面有老少志士北入太行，东去江西，或去组织义勇军，或入军队服务。都在武汉，但二者的心理不同，志愿不同，行动不同，甚至于气度面色也不同。这好像是在天平的两头，争赛轻重，以决兴亡。天下兴亡，匹夫有责，只看这天平上哪端能更沉重一些了。
旧历新年来到，天平左右似得平衡：虽牌声与吉利话不绝于耳，到底不似太平年那么热闹。街上标语，请求大家节省过年花用，献金政府；打牌者固无暇考虑及此，但决定免去过年，献金纳款者亦大有人在。元宵节，月明如昼，满市花灯；忽然响起空袭警报，马上市寂街空；虽欲暂忘国难，有不可得者。一忧一喜，一弛一紧，战争到底是一种最好的教训，稍具人心者即没法不替国家担点忧；渐渐的也许全都严肃起来，把钱把力把工夫都无条件的献给国家。这也许是期望过奢，可是看看那伟大的长江，忆起武昌起义，似乎这又是理之当然，不忍悲观。有诗为证：
一 流亡
弱女痴儿不解哀，
牵衣问父去何来？
话因伤别潜成泪，
血若停流定是灰。
已见乡关沦水火，
更堪江海逐风雷；
徘徊未忍道珍重，
墓雁声低切切催。
二 伤心
遍地干戈举目哀，
天南有国亦难来。
人情鬼蜮乾坤死，
士气云龙肝脑灰。
贼党轻言拥半壁，
流民掩泣避惊雷；
更怜江汉风波急，
艳舞妖歌尚浪催！
三 自励
黄鹤楼头莫诉哀，
酒酣风劲壮心来；
烟波自古留余恨，
烽火从今燃死灰；
如此江山空暮雨，
有谁文笔奋云雷？
奇师指日收河北，
七步诗成战鼓催。
原载1938年3月5日香港《大风》创刊号