工作起来吧！

关于艺术通俗化这问题，我们已听到看到许多的意见与言论。对于一事一理的讨论，自然是不厌其详的；可是设若始终在纸上谈兵，而没有实际上的试验，则言论必来回绕圈，渐觉枯窘；而有志于实际工作者，且只看到空论，得不到工作上的指导与帮助，亦渐有茫然之感。艺术通俗化这问题是今日迫不及待，急须解决的问题，因为广大的民间宣传是不能再延缓下去。这问题，若专凭空论，则永不能得到确切的解决。因为议论与实际之间总有些距离与参差。反过来，若一边实验，一边讨论，则理论与实际打成一片：以理论指导工作，以工作矫正理论；两相辅助，才是脚踏实地的办法。

今天，我们的理论多于工作，而且因为理论多于实际工作，仿佛也就只有空泛的提示，而见不到对技巧上方法上等等的讨论。这一定是个损失。艺术的创作是必须由理论谈到方法与技巧，才能使大家由注意而走到努力，因为理论设若是艺术的骨，技巧就是它的肉；骨肉相联方法，才成为活的东西。

让我们多实地的试验一些吧。我们欢迎理论，也更欢迎与实地试验相配备的理论。理论给作家以灵感或指示。我们可别忽视了工作也能产生理论——也许不那么华丽堂皇，可是或者也不至于那么空泛，若能把问题逐步的解决，也许比总把问题老悬在那里好一些。

原载1939年4月1日《抗战画刊》第二十五期