我呢？

我怕读自己的作品。愧悔吗？也许有一点。但是我知道，我心中还有一点什么，一点比愧悔之感要大着许多倍的什么，一点有关于生命的什么，我不愿找出它的名儿来！假若非明白的呼唤出不可呀，哎，它的名儿即使不应当叫作“恐怖”，大概也相差不远了！

不管我写的是什么，不管我写的是哪一些老幼男女，我自己总会也在其中的。更清楚一点的说吧：无论怎样冷静的去观察，客观的去描写，写作时的精力，心境，与感情总是我自己的。我在我的书中，正如同铅字印在纸上那么明显。拿起一本自己的十年前，或者五年前的作品，我便又看到自己的想像的果实。可是，我找不到了自己——这是我写过的吗？那个时候的我到哪里去了呢？

我的想像的果实们，不管是美，还是丑，不管是好，还是坏，只要我那本书存在，它们便存在，而且永远不变！我教他们年轻，他们便永久年轻；我教他们玩赏着玫瑰，他们便永远感到香美。再过几年，我的书也许被人忘记而死去，但是只要在什么一个僻静的角落还偶然的存摆着一本，我的老幼男女们就还照样的，啼笑悲欢。他们从一离开笔尖便得到了永生。

可是，我自己怎样呢？我教别人活在文字中，而自己却天天在埋葬自己，每天的太阳必埋葬在西山后面。随着落日，我又老了一天！我的理想，我的感情，我的精力，都消耗在纸笔之间；那里有美的人，美的景，而我却一天比一天的老丑！

谁知道上帝创造宇宙的时候，是快活，还是悲哀呢？世界是多么美丽啊，连日月星辰都随着拍节——那最调和的拍节——旋动，连花草都一起一落的献出不同的颜色，那永久不灭的颜色。上帝自己呢？他自己得到了什么呢？恐怕是空虚与无聊吧？

谁比得了上帝呢？他既然不会死，他自然有法子消遣岁月。人呢？假若上帝是人，他必定恐怖——美丽，生命，都是他计划出来的，他自己却只落了一部白胡须！我怕读自己的作品。

原载1942年3月20日《文坛》创刊号