不要饿死剧作家

剧本是戏剧的母亲，没有写好了的剧本，就没有舞台上的戏剧。昔日老伶工私藏的“本子”是绝对不肯轻易给别人看的。在西洋，一出戏出演的第一日，观众们是要在末一幕闭幕时请出剧作者，给他喝彩的，因为剧本是他写的。

中国的话剧作者，因为负着倡导的责任，不肯像昔日的伶工那样把剧本藏得严严紧紧的，而社会上又似乎只知看戏，并不管舞台上的一切原是由剧本发生出来的。于是乎，话剧的作者苦矣！

西洋的观众晓得给剧作者喝彩，当然也就晓得剧作者既花了心血，便应当获得报酬。他们也许还知道，剧作者若得到报酬，衣食无忧，便会去从容的再写新剧。这仿佛是毫无不近情理之处，于是在他们的法律上就定好剧作者应拿上演税。

中国人也喜欢看戏，而且不断的嚷嚷着要看好戏。可是，大家并没管中国的剧作者是以自己的血汗代别人挣钱——戏演过了，上演税呢？十之八九是一字不提。

以我自己来说吧，二三年来，我试作了几个剧本。在我，这是为学习学习，本不求大红大紫的成为中国的萧伯纳。但是学习也要花费光阴，耗费心血，也要喝茶吃饭。我不能因为是在学习，便可以不吃东西。况且，有人要演我的戏，便是看中了它，也就应当给我上演税。天理人情，才两无缺欠。可是，我的戏被演出了，而上演税则仅属偶然的收入。好吧，穷而后工，我只好等到快饿死的时候再学习剧本吧；现在，我停止学习——万一快饿死的时候而仍不能“工”，岂不过于冒险么？

在我写过的剧本中，以《残雾》及《国家至上》（后者系与宋之的先生合著）为最流行。《国家至上》一剧曾在重庆、成都、香港、桂林、西安、兰州，甚至于在云南的大理，演出过。只有重庆、桂林两处给过上演税。这岂只是剥削作家，也是屠戮戏剧。我费了心血光阴写了剧本，而得不到我应得的生活费用，我只好停笔不写。自然，我不写剧本也与戏剧运动无碍，因为我根本就写不出好东西来。可是那能写出好剧本的朋友们也同遭此厄运，岂不就有“戏剧种子绝矣”之险么？

在抗战中，戏剧在宣传抗战，教育民众上尽了极大的力量。我真不愿看着戏剧作家都抱屈含冤的饿死！

原载1943年3月《戏剧月报》第一卷第三期