“祸由口出”
有人说：最好是不写文章；写了反倒会惹出是非——“祸由口出”！
我看，这种想法不对！
略加分析，我们就看出来：这是怕受批评，不肯接受批评——批评就是“祸”！
事实上呢，谁也免不了说错话。说错了，有人来批评，既能使说错话的得到进步，也能使大家认识真理，这难道是坏事么？若是受了批评，即视为大祸临头，从此闭口无言，也就是不承认自己的错误，不肯向真理低头，不自鞭策以求进步，岂不成了一朝受批评，终身不开腔的懦夫么？不敢辩论是无勇，不肯接受批评是不智，不勇不智，有何好处？
我们也看得出：一次说错，受到批评，并进行了自我批评，思想便会跃进，第二次说话就可能说对。在这里，自我批评是极其重要的。怕受批评的人，不会去作自我批评，于是思想冻结，不去找自己错在哪里，而把错处存入仓库，并决定不再出声，以免再说再错，再受批评。在我们的社会里，这种态度实在要不得！
抱此态度的人总会说：看吧，某某人读过那么多的书，学问不小，可是偏偏爱写文章，叫人家批评的不亦乐乎！费力不讨好啊！假若他聪明一些，一字不写，倒招不出“祸”来呀！
这个说法对吗？让我们先看看那位学问不小的人到底有什么学问。假若他真有学问，他的著作就必会受到欢迎。即使他的著作中有说得正确的地方，也有不大对的地方，大家也会公平地指出好坏，不一笔抹煞。这是我们的新风气。可是，他的学问并不怎样，著作中充满谬论，该不该批评呢？若说不该批评，我们的社会便是不讲真理的社会。好，大家批评了他，难道是因为他的学问不小么？难道是因为他写的对么？
我们批评了他，难道就是要剥夺他的著作权，不许他再发表文章吗？不是的。我们向来是认货不认人的。我们批评他的著作，对他有益，对真理有益。我们不是因为他写了作品而批评他，而是批评他写的不对，我们希望他接受批评，思想有所提高，成为确是有点学问的人；希望他再写，写的好，对人有益，得到赞许。
这个学问不小的若果然学问不小，他就会体会出大家的善意，接受批评，提高自己。可是我们反倒替他耽忧，认为他从此再也抬不起头来，认为发表文章就必挨雷，请问这是根据什么逻辑呢？根据所在呀，恐怕倒是：
怕批评，说错了也不许批评。
批评就是打击，一受批评，终身倒霉。
不作自我批评：不找自己的病根，但求缄默。缄默是避雷针。
以己之心揣测受批评的人——只有痛苦，毫无积极作用。自己不求进步，所以同情落后，而且相信落后的人即使受到批评也不会进步。轻视真理，个人的面子高于一切。
假若这些根据站得住，“祸由口出”当然也站得住，从此大家相视不语，无疾而终。假若这些根据站不住，我看还是踢开“祸由口出”，另请高明为是！
原载1958年5月23日《光明日报》