（八）戏房
荣国府的戏房是为迎接元妃省亲而设置，第十七回至十八回介绍道，贾蔷“从姑苏采买了十二个女孩子——并聘了教习——以及行头等事”，并赶在元春省亲前“演出二十出杂剧来”。后来戏房就由贾蔷负责，“总理其日用出入银钱等事，以及诸凡大小所需之物料帐目”。戏房所在处为原安置薛姨妈一家的梨香院，此时“早已腾挪出来，另行修理了，就令教习在此教演女戏”。该回中还透露了个信息：“又另派家中旧有曾演学过歌唱的众女人们——如今皆已皤然老妪了。”这意味着荣国府原本有过戏房，后来撤销了，当年演戏的众人如今已是“皤然老妪”，则表明先前戏房的设置是数十年前的事。
荣国府日常生活中离不开看戏，“戏”字在前八十回出现了两百余次，似可说明那些主子们看戏之频繁。在戏房设置之前，书中已有多次看戏的描写，而且都是和喝酒并写。第七回里写到王熙凤在宁国府玩牌，“秦氏、尤氏二人输了戏酒的东道”，于是后来就有第八回里贾母“遂携了王夫人、林黛玉，宝玉等过去看戏”的情节。第十一回里宁国府庆贺贾敬的寿辰，请大家喝酒的同时还“找了一班小戏儿并一档子打十番的”，此处“十番”是指用乐器合奏的套曲。第十四回写办理秦可卿丧事，宁国府从外面请来“两班小戏并耍百戏的”。第十六回里写突然“六宫都太监夏守忠乘马而至”传旨，此时荣国府为庆贺贾政的生辰正置办戏酒，唬得贾赦、贾政等一干人“忙止了戏文，撤去酒席，摆了香案，启中门跪接”。夏太监突然到来，原来是元春晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃，“于是宁、荣两处上下里外，莫不欣然踊跃”。
戏房设置后的首场公开演出是元妃省亲之时，太监一声吩咐“快拿戏目来”，贾蔷就“急将锦册呈上，并十二个花名单子”。元妃点了《一捧雪》中的《豪宴》、《长生殿》中的《乞巧》、《邯郸梦》中的《仙缘》与《牡丹亭》中的《离魂》。脂砚斋在此处提示道，这四出戏依次预示了贾家之败、元妃之死、甄宝玉送玉与黛玉之死，他又批云：“所点之戏剧伏四事，乃通部书之大过节、大关键。”戏房的首场演出十分成功，据说是“一个个歌欺裂石之音，舞有天魔之态”，并能“作尽悲欢情状”。元妃极为赞赏，对龄官尤加褒奖。后来元妃还将荣国府的戏班叫进宫演唱，第三十六回里龄官拒绝为宝玉演唱时就说：“前儿娘娘传进我们去，我还没有唱呢。”除了偶尔进宫演出外，戏房在元妃省亲后转入平时排练、需要时演出的常态。第二十三回里，作者描写了林黛玉听到戏房里女孩子演习《牡丹亭》的情形。此时梨香院内“笛韵悠扬，歌声婉转”，黛玉听了“十分感慨缠绵”，“不觉点头自叹”，而听到“如花美眷，似水流年”，“不觉心动神摇”，待听到“你在幽闺自怜”等句，“亦发如醉如痴，站立不住”。这是历来红学研究者喜欢引用的经典描写，这一回的回目就叫“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”。
在第四十三回里，贾母让大家凑分子给王熙凤过生日，“共凑了一百五十两有余”，由尤氏负责操办。尤氏表示这些钱远超实际需要，“头等，戏不用钱，省在这上头”，她的计划是让府中的戏班来演出。王熙凤感到这些钱不花白不花，便提出：“咱们家的班子都听熟了，倒是花几个钱叫一班来听听罢。”这里“都听熟了”四字，表明戏房的演出任务还真不少，而演员只有十二个，排出的节目也有限，王熙凤要求换换口味也可以理解。不过，她的要求很可能含有攀比的意思，第二十二回里宝钗过十五岁生日就没动用府内的戏班，而是向外“定了一班新出小戏，昆、弋两腔皆有”。当时贾母“蠲资二十两”，交与王熙凤“置酒戏”，王熙凤还半开玩笑地反问：“这个够酒的？够戏的？”可见外面叫个戏班来花费不会小。给王熙凤过生日时，贾母实际上也是在援引给宝钗过生日之例，表示可以请外面的戏班子，“凤丫头说那一班好，就传那一班”。第五十四回写元宵节家宴时，荣国府请来了外面的戏班子，也是小演员担纲，唱的是《西楼》。贾母听罢意犹未尽，便吩咐道：“叫他们且歇歇，把咱们的女孩子们叫了来，就在这台上唱两出给他们瞧瞧。”于是下人赶紧“往大观园去传人”，这是书中唯一一次写到外面与府内戏班子的同台竞艺。贾母关照自家的戏班子，前面演唱的是“有名玩戏家的班子”，“咱们好歹别落了褒贬，少不得弄个新样儿的”。她让芳官唱《寻梦》，让葵官唱《惠明下书》，“只用这两出叫他们听个疏异罢了”。
戏房里十二个演员都是十岁左右的女孩子，荣国府从苏州买来时她们的年龄更小。这些人的日子过得要比府内那些丫鬟艰辛得多，持续的排练与演出自不必说，她们还要忍受额外的盘剥。为了照料这些女孩子的生活，府里给每人指定了个干娘，而这些小演员较优厚的“分例”，其中相当部分竟被干娘拿回家了。藕官离开戏房后，还对当日遭盘剥的情形念念不忘：“别的东西不算，只算我们的米菜，不知赚了多少家去，合家子吃不了，还有每日买东买西赚的钱。”第三十六回里描写了掌管戏房的贾蔷与小旦龄官的恋情，作者的本意是突出宝玉对情缘认识的深化：“自此深悟人生情缘，各有分定”，但他同时也写出了那些女孩子对自己生活境遇的愤恨与无奈，“天天闷闷的无个开心”。为了给龄官取乐，贾蔷花了一两八钱银子买了只“玉顶金豆”与扎有小戏台的鸟笼，扔些谷子就能“哄的那个雀儿在戏台上乱串，衔鬼脸旗帜”。龄官触景生情，立即给贾蔷脸色看：“你们家把好好的人弄了来，关在这牢坑里学这个劳什子还不算，你这会子又弄个雀儿来，也偏生干这个。”在那些女孩子的心目中，这戏房就是个“牢坑”。
离开“牢坑”的日子出现在第五十八回，当时老太妃死了，朝廷下令“各官宦家，凡养优伶男女者，一概蠲免遣发”。在会商如何处理时，王夫人表示：“他们也是好人家的儿女，因无能卖了做这事，装丑弄鬼的几年。如今有这机会，不如给他们几两银子盘缠，各自去罢。当日祖宗手里都是有这例的。”由王夫人的最后一句话可知，早年荣国府也设有戏房，后来估计也是因朝廷的旨意而撤销，王夫人的主张是按“旧例”行事。可是那些女孩子“倒有一多半不愿意回家的”，因为回去后很可能再次被卖，“所愿去者止四五人”。于是，那些“不愿去者分散在园中使唤”：
贾母便留下文官自使，将正旦芳官指与宝玉，将小旦蕊官送了宝钗，将小生藕官指与了黛玉，将大花面葵官送了湘云，将小花面豆官送了宝琴，将老外艾官送了探春，尤氏便讨了老旦茄官去。当下各得其所，就如倦鸟出笼，每日园中游戏。
戏房里十二个女孩子的名字在作品中都先后出现过，后来菂官去世，新补者未留名字。与上文所述各人归宿做比对，可发现离去者是龄官、宝官、玉官与那新补者。龄官对贾蔷有所爱恋，否则她不会连续在地上画写那许多“蔷”字（第三十回夸张地说“已经画了有几千个‘蔷’”），可是她依旧决然地选择离去，也许在她看来，何止是戏房，整个荣国府就是一个“牢坑”。
果然，留下来的女孩子并未能逃脱悲惨的命运。多年与世隔绝的学戏生涯已使她们较难融入正常的生活，尽管宝玉等人“皆知他们不能针黹，不惯使用，皆不大责备”，但她们率性而为的言行难免会招来不少怨恨，其中芳官等人还与赵姨娘发生了激烈的冲突。待到抄检大观园事件爆发，王夫人在第七十七回里下令：“上年凡有姑娘们分的唱戏的女孩子们，一概不许留在园里，都令其各人干娘带出，自行聘嫁。”这些干娘凭空得到了谋财的机会，“皆感恩趁愿不尽，都约齐与王夫人磕头领去”。芳官、藕官与蕊官的最后抗争是“寻死觅活，只要剪了头发做尼姑去”，而水月庵的智通与地藏庵的圆心“巴不得又拐两个女孩子去作活使唤”，于是出家成了她们的归宿。至此，荣国府戏房的故事算是画上了句号。