四　食尽鸟投林

由于荣国府土地的绝对数量大，它在相当长的一段时期内收入大于开支，甚至有能力在江南甄家存着五万两银，所以在第七十四回里王夫人才会对王熙凤说：“我虽没受过大荣华富贵，比你们是强的。”她还拿黛玉的母亲贾敏未出阁时的状况与玉字辈的姐妹们做比较：前者“是何等的娇生惯养，是何等的金尊玉贵，那才象个千金小姐的体统。如今这几个姊妹，不过比人家的丫头略强些罢了。”王夫人的这番话，是由王熙凤建议裁减丫鬟使用数，从而“可省些用度”引起的，她认为再做省俭，就更没“千金小姐的体统”了；王熙凤提出这建议也是迫不得已，“一年进的产业又不及先时”，再加上连年的歉收，荣国府经济体系的运转已经开始呈现出败象。危机的阴影越来越浓重，荣国府里的上下人等都不同程度地有所感受，也相应地有各自的对策，其间的异同则由他们的处境、地位以及感受的深浅所决定。

贾母对此是无动于衷，这位老祖宗年已八十，她抱定的宗旨是及时行乐，也不管家境究竟如何。在第三十五回里，贾母自己曾说：“当日我象凤哥儿这么大年纪，比他还来得呢。”贾母年轻时的精明能干要超过王熙凤，而即使在她年老时，作者偶尔也让她显露女强人的威势。在第七十三回里，当她从探春那儿知道奴仆们居然在大观园里聚赌，便立即告诫她这绝非轻视的小事：

你姑娘家，如何知道这里头的利害。你自为耍钱常事，不过怕起争端。殊不知夜间既耍钱，就保不住不吃酒，既吃酒，就免不得门户任意开锁。或买东西，寻张觅李，其中夜静人稀，趋便藏贼引奸引盗，何等事作不出来。况且园内的姊妹们起居所伴者皆系丫头媳妇们，贤愚混杂，贼盗事小，再有别事，倘略沾带些，关系不小。这事岂可轻恕。

接着她雷厉风行，很快查清大、小头家与聚赌者，并当即视情节轻重给予不同的惩罚。杀伐决断，干脆利落，几乎看不出这是一个八十老妪在简洁明了地发号施令。可是当涉及经济问题时，贾母却又装聋作哑，不闻不问，又回到及时享乐的老太太的模样。第七十二回里贾琏央求鸳鸯偷点金银家什去当钱救急，鸳鸯何尝敢不告而行，她其实“是回过老太太的”，贾母对此事“只装不知道”。第七十五回里王夫人将府内的经济实情向贾母汇报得很清楚：“这一二年旱涝不定，田上的米都不能按数交的。”贾母既不做更具体的了解，也不指示该怎么办，而是笑着答非所问：“这正是‘巧媳妇做不出没米的粥’来。”接着便避开这话题与尤氏“说话取笑”了。在第六十二回里，林黛玉也在为“出的多进的少”担忧，她对宝玉说：“如今若不省俭，必致后手不接。”没想到宝玉答曰：“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的。”在这个问题上，贾母与宝玉祖孙二人算是想到一块了。脂砚斋在第七十二回贾母“只装不知道”一语旁批道：“此等事作者曾经，批者曾经，实系一写往事，非特造出，故弄新笔”，即作者对贾母的这些描写并非凭空杜撰，而是实有生活中的原型。

当危机一步步逼近之时，荣国府里有些人想通过一些经济措施改变这窘迫的局面。当家的王熙凤清楚入不敷出的状况日甚一日，知道“若不趁早儿料理省俭之计，再几年就都赔尽了”。她采取了一些压缩开支的措施，用她自己的话来说，是“这几年生了多少省俭的法子”。不过，她无法过问二门外庄田的事，所做的也只是根据总收入重新安排府内她分管的那一块的再分配，以求得局部的收支平衡，而她采取的主要措施是削减各个人的所得，这样的平衡措施当然要引起普遍的不满，更何况她采取的措施并不触及自己的利益，当然，也绝对不去损害贾母与王夫人的利益。在第六十五回里，兴儿批评她“恨不得把银子钱省下来堆成山，好叫老太太、太太说他会过日子，殊不知苦了下人，他讨好儿”；在第二十五回里，赵姨娘则攻击她压缩开支的目的是想把这份家私“搬送到娘家去”。减少各人的收入自然要招来抱怨，加上王熙凤利用职权贪污受贿，这就更使人怨恨，她自己也知道，“一家子大约也没个不背地里恨我的”。因此，在探春提出兴利除宿弊时，王熙凤便欣然支持。她想借此转移众人的怨恨，因为探春“出头一料理，众人就把往日咱们的恨暂可解了”；同时，王熙凤也确实希望探春的措施能使府内的经济困难得到缓解。

在王熙凤因病休养期间，探春与李纨、宝钗一起暂理家务，宝钗的特点是“罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙”，而且她又是亲戚身份，不愿多管事，李纨则以“问事不知，说事不管”而著称，于是探春便做出许多主张，大刀阔斧地搞了些经济改革，作者对她的举动给予充分的肯定，第五十六回的回目就是“敏探春兴利除宿弊”。曾有人称探春的措施是开源节流，但实际上她所做的仅仅只是节流。探春将大观园承包给一些老妈子时，已讲明“不必要他们交租纳税”，只想以此“省了这些花儿匠山子匠打扫人等的工费”，并免去“各处笤帚、撮簸、掸子并大小禽鸟、鹿、兔吃的粮食”的开支，那些老妈子也只是年终拿几贯钱分给园中未承包的人。至于蠲去头油、纸笔费用，更明显地属于节流措施。探春与支持她的宝钗颇有些成就感：“一年四百，二年八百两，取租的房子也能看得了几间，薄地也可添几亩。”似乎想增加荣国府的产业，但实际上并没有做成。探春所做的主要是改变荣国府内对一部分人的再分配方式，而她的方案的实质之一，是试图要帐房、买办房等管家让利，这是王熙凤未曾尝试过的。可是，这省下的银两仍掌握在帐房与银库手中，管家们会心甘情愿地让出这部分利益吗？探春似乎并未虑及到这一点，倒是鸳鸯看得清楚，她在第七十一回里说，“新出来的这些底下奴字号的奶奶们”都不是好惹的，“少有不得意，不是背地里咬舌根，就是挑三窝四的”。因此最后每年是否可省下四百两银子还很难说，即使确实省下了，这区区小数对于正在迅速下滑的荣国府经济来说，也只是杯水车薪，无济于事。

像是针锋相对似的，在第七十二回里林之孝代表管家阶层也提出了应付危机的方案，主要措施有两条：第一，“把这些出过力的老家人用不着的，开恩放几家出去。一则他们各有营运，二则家里一年也省些口粮月钱”；第二，“如今说不得先时的例了，少不得大家委屈些，该使八个的使六个，该使四个的便使两个。若各房算起来，一年也可以省得许多月米月钱”。这同样是个在总收入不变前提下的再分配方案，着眼点同样是在节流而非开源。与王熙凤或探春的方案相比较，这个方案明显地有利于管家而不利于主子。第一条实质上是要求给管家以人身自由，第二条则是要求主子降低生活待遇。这样的方案遭到主子的断然否决是意料中事。

以上三个方案的实施，或许能在短时期内取得一定的成效，但由于它们都未能触及农奴制生产与发达的商品经济的矛盾，因而都不能从根本上解决荣国府的经济危机。事事都力图按祖宗定下的“旧例”行事的荣国府，不可能明白面临的经济困境与庄田上的生产关系有何关系，自然没打算也根本没想到要去做改变，他们实施的或计划中的那些措施，只想改变府内再分配的方式，其结果不但应对不了经济危机的进逼，而且还激化了府内的各种矛盾。读过《红楼梦》的人都不会忘记第七十五回里探春的那句名言：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不象乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”就在同一回里，邢夫人的兄弟邢大舅说得很明白：“多少世宦大家出身的，若提起‘钱势’二字，连骨肉都不认了。”他更感叹道：“就为钱这件混帐东西。利害，利害！”当经济陷入困境之时，各种争斗全都公开化与白热化了。《红楼梦》前八十回行将结束时，作者以宝玉之眼开始描写“轩窗寂寞，屏帐翛然”的“寥落凄惨之景”，黛玉联诗时则吟出了“冷月葬花魂”之语，被湘云批评为“太颓丧了些”，妙玉对联诗的评语是“有几句虽好，只是过于颓败凄楚”。这些人都不屑卷入钱财的纠纷中去，可是当整个家族走向败亡时，他们能躲得开厄运吗？须知再清雅飘逸的精神生活，也离不开经济基础的支撑。探春在第五十五回里曾说：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业。”她当然走不出去。尽管是“才自精明志自高”，她却无力挽回贾府衰败的颓势，也无法平息众人争夺钱财的纷争，故而作者给她以“生于末世运偏消”的判词。在第七十三回里，当丫鬟、媳妇等人为钱财大吵大闹时，迎春却“倚在床上看书，若有不闻之状”，黛玉称她是“虎狼屯于阶陛尚谈因果”。可就是这位懦弱善良的小姐，却因所嫁非人，“一载赴黄粱”。惜春是几个姐妹中最小的一个，她自认“只有躲是非的”，“我只知道保得住我就够了”。作者最后给她安排的结局是“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”。

在第十三回里，曹雪芹让秦可卿死后托梦给王熙凤，暗示了整个家族最后的命运，她最后的两句话是：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”这句话其实就是秦可卿前面所说的“树倒猢狲散”的含蓄表述。《红楼梦》前八十回即将结束时，贾府的经济体系已接近崩溃的边缘，即使不抄家，它也将摇摇晃晃地走完最后一步。不过，当因干枯而导致的崩溃发生时，各房数目十分可观的积蓄还足以使他们维持很不错的生活水平，而抄家却使他们真正地陷入了绝境，这就是两种不同崩溃方式的差异。我们虽然未能看到曹雪芹在八十之后将如何展开情节，但他第五回里所写的《红楼梦曲》的最后一首《收尾·飞鸟各投林》已向我们展示了一幅总的图景，而曲子的最后一段，则预示着贾府经济体系的彻底崩溃：

为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！