自京赴奉先县咏怀五百字
自京赴奉先县咏怀五百字¹
杜陵有布衣，老大意转拙²。
许身一何愚，窃比稷与契³。
居然成濩落，白首甘契阔⁴。
盖棺事则已，此志常觊豁⁵。
穷年忧黎元，叹息肠内热⁶。
取笑同学翁，浩歌弥激烈⁷。
非无江海志，潇洒送日月⁸。
生逢尧舜君，不忍便永诀⁹。
当今廊庙具，构厦岂云缺¹⁰？
葵藿倾太阳，物性固难夺¹¹。
顾惟蝼蚁辈，但自求其穴¹²。
胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤¹³？
以兹悟生理，独耻事干谒¹⁴。
兀兀遂至今，忍为尘埃没¹⁵。
终愧巢与由，未能易其节¹⁶。
沉饮聊自适，放歌颇愁绝¹⁷。
岁暮百草零，疾风高冈裂¹⁸。
天衢阴峥嵘，客子中夜发¹⁹。
霜严衣带断，指直不能结²⁰。
凌晨过骊山，御榻在嵽嵲²¹。
蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑²²。
瑶池气郁律，羽林相摩戛²³。
君臣留欢娱，乐动殷胶葛²⁴。
赐浴皆长缨，与宴非短褐²⁵。
彤庭所分帛，本自寒女出²⁶。
鞭挞其夫家，聚敛贡城阙²⁷。
圣人筐篚恩，实欲邦国活²⁸。
臣如忽至理，君岂弃此物²⁹？
多士盈朝廷，仁者宜战慄³⁰。
况闻内金盘，尽在卫霍室³¹。
中堂有神仙，烟雾蒙玉质³²。
暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟³³。
劝客驼蹄羹，霜橙压香橘³⁴。
朱门酒肉臭，路有冻死骨³⁵。
荣枯咫尺异³⁶，惆怅难再述。
北辕就泾渭，官渡又改辙³⁷。
群水从西下，极目高崒兀³⁸。
疑是崆峒来，恐触天柱折³⁹。
河梁幸未拆，枝撑声窸窣⁴⁰。
行旅相攀援，川广不可越。
老妻寄异县，十口隔风雪⁴¹。
谁能久不顾，庶往共饥渴。
入门闻号咷⁴²，幼子饥已卒。
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽⁴³。
所愧为人父，无食致夭折。
岂知秋禾登，贫窭有仓卒⁴⁴。
生常免租税，名不隶征伐⁴⁵。
抚迹犹酸辛，平人固骚屑⁴⁶。
默思失业徒，因念远戍卒。
忧端齐终南，澒洞不可掇⁴⁷。
【解读】
这首诗写于天宝十四载（755）十一月安史之乱爆发前夜。这次风尘仆仆的探家旅途，恰好给诗人一个回顾反省长安十年思想、经历的机会。全诗分为三大段。第一段至“放歌颇愁绝”以上，回顾自己的生平志向以及遭遇挫折后的思想痛苦，尽管生活失意使他陷入“忍为尘埃没”的窘境，但他却以“意拙”、“物性”勉励自己，并将窃比稷契的空洞志向转向“忧黎元”，在检讨平生中做出了“独耻事干谒”的深刻反思。第二段从“岁暮百草零”至“惆怅难再述”，写探家路经骊山，将笔锋转向社会批判，就君臣、君民关系之“至理”发表大段议论，揭露朝廷大权落入“卫霍室”之严重问题。最后一段写家庭生活中的一幕惨剧，由幼子之卒而忧及天下平民百姓，表达了对人民命运和国家前途的深刻忧虑。这首诗的最感人之处，是对自己思想的深刻剖析。诗人在描写理想在现实中破灭之后，并没有否定理想；而是从个人与权贵阶层对立的立场上再进一步，揭露人民与统治者的对立，由此回复到儒家的仁政理想之上。在经历幼子饥饿而卒的惨剧时，诗人“默思失业徒，因念远戍卒”，真实重复了儒家先贤所说的推己及人的情感发现过程。正是这种情感发现，使诗人更深刻地认同儒家社会理想和伦理原则。诗人也不再只是从个人的穷达进退来思考问题，他的忧国忧民从此建立在一种高度自觉的思想基础之上。当然，也正是从这种思想原则出发，诗人在揭露社会黑暗和政治腐败的同时，又一再重复“圣君”观念，在诗歌中开始恢复“忠君”主题。这也说明诗人在思考、批判现实时可能达到的思想高度及其局限。
由杜甫所开创的这种长篇抒情纪事诗，提供了一种以个人经历为主线、同时反映时代和国家命运的特殊诗体形式，使杜诗具有了“诗史”的思想厚度。诗中个人经历与时代背景紧密交织，叙事、抒情、议论密切结合，反复申说，层层推进，展示出生活处境与思想矛盾的各个方面，在风格上也具有杜诗沉郁顿挫的突出特点。
¹ 奉先：县名，今陕西蒲城。天宝十三载（754）秋，长安霖雨成灾，米价腾涌，杜甫一家难以维持生计，故将妻子杨氏及家眷送往奉先寄居。至天宝十四载（755），杜甫数次往来奉先与长安之间。《续古逸丛书》影印《宋本杜工部集》本诗题注：“天宝十四载十一月初作。”当为杜甫自注。本年十一月九日（一说六日）安禄山在范阳起兵反唐，此诗当作于叛乱爆发前夜。
² 杜陵：见《醉时歌》注5。布衣：平民。时杜甫已在率府任职，仍称“布衣”，就此前经历而言。老大：杜甫此时年四十四。拙：愚拙，指固执己见、不通世故。
³ 许身：自许，自期。一何愚：何其愚。窃比：私比。窃为谦词。稷与契（xiè）：稷为尧时贤臣，教民植五谷。契为舜时贤臣，掌教化。
⁴ 居然：竟然。濩（huò）落：同瓠落，犹廓落，大而无用。契阔：辛苦。
⁵ 盖棺：指死。《韩诗外传》卷八：“孔子曰：故学而不已，盖棺乃止。”觊（jì）豁：希望达到目的。觊是期盼，豁是达到。
⁶ 穷年：整年，一年到头。黎元：百姓。肠内热：形容焦虑。
⁷ 同学翁：同学之辈。翁泛称年长者。弥：更加。
⁸ 江海志：指归隐之志。
⁹ 尧舜君：圣君。尧舜见《奉赠韦左丞丈二十二韵》注9。永诀：长别。
¹⁰ 廊庙具：国家栋梁之材。廊庙指朝廷。萧绎《中书令庾肩吾墓志》：“杞梓之材，有均廊庙。”构厦：喻治政。《尚书·大诰》：“厥子弗肯堂，矧肯构。”孔氏传：“以作室喻治政也。”
¹¹ 葵藿：葵为冬葵，藿为豆叶，性向阳。曹植《求通亲亲表》：“若葵藿之倾叶太阳，虽不为之回光，然终向之者诚也。”《大般若涅槃经》卷三三：“譬如葵藿，随日而转。”物性：本性。难夺：难以改变。
¹² 顾惟：自念、自谓之义。李隆基《鹡鸰颂》：“顾惟德凉，夙夜兢惶。”杜甫《寄题江外草堂》：“顾惟鲁钝姿，岂识悔吝先。”此二句解释向有歧义。宋《九家集注》引赵注：“此指言藩镇敢自强大之徒。”仇兆鳌注：“居廊庙者，如蝼蚁拟鲸。”宋《草堂诗笺》则谓：“蝼蚁，物之微者，甫自喻。”清浦起龙《读杜心解》：“顾惟四句，揣分引退之词。”据唐人语例，顾惟为自念、自谓之义，当以后说为是，“蝼蚁”之喻乃诗人自叹生命微贱。《梁书·吉翀传》：“夫鲲鲕蝼蚁，尚惜其生。”求其穴：蚁穿壤为穴，喻人自谋生计。
¹³ 大鲸：海中大鱼。拟：打算。偃：侧身。此指鱼在水中游动。溟渤：大海。
¹⁴ 兹：指上文所讲的道理。生理：物或人的生成之理，也就是其本分、本性。《庄子·天地》：“物成生理，谓之形；形体保神，各有仪则，谓之性。”干谒：指以诗文投赠权贵求荐举。干，干请。谒，拜见。
¹⁵ 兀兀：昏愚貌。
¹⁶ 巢与由：巢父、许由。古代隐士。《高士传》卷上载：巢父为尧时隐人，山居，以树为巢而寝其上，故时人号曰巢父。尧让位于许由，由以告巢父。巢父曰：“汝何不隐汝形，藏汝光？若非吾友也。”又载：尧让天下于许由，由于是遁逃于中岳颍水之阳，箕山之下。尧又召为九州长，由不欲闻之，洗耳于颍水滨。易其节：改变其志节。
¹⁷ 沉饮：沉醉。自适：自寻其乐。颇愁绝：清仇兆鳌改为“破愁绝”，无据。“愁”以“颇”为修饰语，又以“绝”为补语，杜诗有此句法，如《寄彭州高使君适虢州岑长史参三十韵》：“何太龙钟极。”
¹⁸ 岁暮：岁末。零：凋落。
¹⁹ 天衢：天街，即指天空。峥嵘：山高貌，引申喻阴云之重。客子：杜甫自谓。中夜发：半夜出发。
²⁰ 霜严：霜重。指直：手指因寒冷而不能弯曲。
²¹ 骊（lí）山：在今陕西临潼东，山上有温泉，筑有温泉宫，后改名华清宫。唐玄宗每年十月至此避寒，至春乃还。御榻：御床。嵲（dié niè）：山高峻貌。
²² 蚩尤：传说为九黎之君，曾与黄帝作战。这里指蚩尤旗，为皇帝出行时的先导之旗。扬雄《羽猎赋》：“蚩尤并毂，蒙公先驱。”清钱谦益引《皇览》蚩尤冢出赤气之说，谓此句喻兵象，不可据。洪亮吉又引《古今注》蚩尤作大雾之说，谓此句以蚩尤代雾，但未有其他书证。蹴（cù）踏：踩踏。此指马在路上行走。
²³ 瑶池：指骊山温泉。参见《同诸公登慈恩寺塔》注11及解读。郁律：烟雾升腾貌。郭璞《江赋》：“气滃渤以雾杳，时郁律其如烟。”羽林：左右羽林军，皇家禁卫军。摩戛（jiá）：兵器仪仗摩擦碰撞。
²⁴ 殷（yǐn）：震动。胶葛：旷远貌。司马相如《上林赋》：“张乐乎胶葛之宇。”郭璞注：“言旷远深貌也。”
²⁵ 长缨：缨为系冠的带子。此代指达官显贵。短褐：粗麻短衣，贫者所服。
²⁶ 彤庭：指朝廷。彤为朱红色，古代宫殿漆以朱色。帛：绢帛。唐代用以充租调、赏赐。寒女：贫女。
²⁷ 鞭挞（tà）：鞭打。聚敛：搜刮财物。城阙：指京城。阙指宫阙，宫门前的建筑。
²⁸ 圣人：指皇帝。唐人通称皇帝为圣人。筐篚（fěi）恩：指皇帝的赏赐。筐篚用以盛物。《诗经·小雅·鹿鸣》序：“《鹿鸣》，燕君臣嘉宾也。既饮食之，又实币帛筐篚，以将其厚意。然后忠臣嘉宾，得尽其心矣。”
²⁹ 至理：根本的道理。岂：岂非、岂不。这两句是说臣子如果忽略了至理，君主的赏赐岂不是白白抛弃了么？
³⁰ 多士：众多朝臣。语出《诗经·大雅·文王》：“济济多士。”战慄（lì）：惊惧。
³¹ 内金盘：指宫内的特殊赏赐。内，内廷。唐代常以金银器赏赐大臣。卫霍室：指外戚。卫、霍，卫青、霍去病，汉武帝时的外戚，曾任大将军、骠骑将军。此暗指杨国忠。见《丽人行》注13。
³² 中堂：厅堂正中。此以下写权贵之家，即上文之“卫霍室”。神仙：指歌妓舞女。烟雾：形容衣物之薄。玉质：犹言玉体。
³³ 管：笳管，吹奏乐器，以竹为管。瑟：弹奏乐器，以丝为弦，二十五弦。
³⁴ 驼蹄羹：言食物精美珍异。霜橙：橙、橘成熟于深秋，故带霜。吴均《饼说》：“洞庭负霜之橘，仇池连蒂之椒。”
³⁵ 朱门：富贵之家以朱漆门。“路有”句：杨伦《杜诗镜铨》评此句：“拍到路上无痕。”此以上写路经骊山的所感所想，思绪联翩，这两句收束，回到旅途之路。
³⁶ 荣枯：荣指朱门富贵之家，枯指赶路中的诗人自己。
³⁷ 北辕：改道向北。由长安赴奉先，至骊山改道向北。泾渭：泾水、渭水在临潼以北汇合。官渡：指渭水上的渡口。改辙：改变路程。
³⁸ 群水：写水势之大。崒（zú）兀：高峻突兀。
³⁹ 崆峒（kōnɡ tónɡ）：山名，在今甘肃平凉西。天柱折：极言其威胁。《淮南子·天文训》：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。”
⁴⁰ 河梁：桥梁。枝撑：桥的支柱。窸窣（xī sū）：象声词，形容动摇摩擦的声音。
⁴¹ 异县：指奉先县。十口：指一家人。
⁴² 号咷：大哭。
⁴³ 宁：宁肯。舍一哀：潘岳《西征赋》在写到子亡时有“虽勉励于延吴，实惨恸乎余慈”句。延吴指吴国延陵季子。《礼记·檀弓下》记延陵季子长子死，葬于赢、博之间，孔子称其习于礼，观其葬，坎深不至于泉，其敛以时服。又古有“哭子不恸礼也”（杨万里《庸言》四）的说法，杜甫据此言自己宁可割舍悲哀。里巷：指邻居。
⁴⁴ 秋禾登：秋季庄稼成熟。贫窭（jù）：贫寒。仓卒（cù）：指意外事故。
⁴⁵ 免租税：据《唐律疏议》卷十二《户婚》，依赋役令，文武职事官五品以上同居期亲并免课役。杜甫祖父杜审言官终修文官直学士，官六品。但杜甫《唐故万年县君京兆杜氏墓志》、宋之问《祭杜学士审言文》均记其官为修文馆学士，或为卒后赠官。学士官五品，故其孙杜甫仍享有复除特权。隶征伐：名列服兵役簿册。
⁴⁶ 抚迹：抚事。平人：平民。唐代避太宗李世民之讳，改民为人。骚屑：骚动不安。
⁴⁷ 忧端：忧。端字虚化，无实义。终南：终南山。见《奉赠韦左丞丈二十二韵》注19。（hònɡ）洞：弥漫无际。不可掇（duō）：不可收拾。