新婚别
兔丝附蓬麻，引蔓故不长¹。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为妻子，席不暖君床²。
暮婚晨告别，无乃太匆忙³。
君行虽不远，守边赴河阳⁴。
妾身未分明，何以拜姑嫜⁵？
父母养我时，日夜令我藏⁶。
生女有所归，鸡狗亦得将⁷。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄⁸。
勿为新婚念，努力事戎行⁹。
妇人在军中，兵气恐不扬¹⁰。
自嗟贫家女，久致罗襦裳¹¹。
罗襦不复施，对君洗红妆¹²。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕¹³，与君永相望。
【解读】
与“三吏”写法不同，“三别”所叙故事均无明确地点，均采用第一人称代言体。这种写法更多地借鉴了乐府民间叙事诗，塑造了一个个带有虚构性的主人公形象，而这些主人公很明显代表了具有类似遭遇的无数人们。但与民间叙事诗背景相对模糊不同，“三别”中的人物故事又被设定发生于邺城之败后的特殊背景下，是杜甫这样的文人根据亲身闻见通过艺术加工写成的（民间作品通常不会有这种写法）。这首《新婚别》很明显带有这种艺术虚构性，作者将新婚故事安放在大战乱的背景下，并设置了暮婚晨别这样的极端化情节，主要是为了使家庭离散的悲剧性更为突出，说明战争给人民带来的苦难是何等严重。这样的情节设置，同时也是为了完成深明大义的新妇这个人物形象的塑造。此诗全篇都由新妇对新郎的述说构成，面对离别，新妇的陈述先是怨恨沉痛，转而就以义相激自誓，句句铿锵有力。这样的人物形象与杜甫劝勉人民支持平叛斗争的思想动机是完全符合的。为了使这个人物形象真实可信，作者还补充了许多与新妇身份切合的细节内容，使作品具有更强的生活实感。但不可避免的类型化处理，也使新妇形象的社会身份相对模糊。
¹ 兔丝：即菟丝子，蔓生，常缠生于其他植物。《古诗十九首》：“冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。”这两句由此化出。蓬、麻植株短小，故兔丝缠附其上引蔓不长。以喻婚期不长。
² 结发：古代男年二十、女年十五为成人，行笄冠之仪，用簪结发。《文选》苏武诗：“结发为夫妻，恩爱两不疑。”“席不”句：即“君床席不暖”，言同居之短。
³ 无乃：岂不是。
⁴ 河阳：孟州。见《石壕吏》注8。
⁵ 未分明：按照古代礼法，新妇于婚后三天祭家庙，拜公婆，婚礼已毕，名分始定。今暮婚晨别，故言其身份未明。姑嫜（zhānɡ）：姑是公婆，嫜是公公。
⁶ 令我藏：指女子未出嫁时深居闺中，不与外人相见。
⁷ 有所归：古称女子出嫁为归。《诗经·召南·江有汜》：“之子归，不我以。”郑玄笺：“妇人谓嫁曰归。”将：与。此句用俗谚。《埤雅》：“嫁鸡与之飞，嫁狗与之走。”
⁸ 苍黄：同仓皇。匆忙。
⁹ 戎行：指作战。
¹⁰ “妇人”二句：古以为女子随军影响士气。《汉书·李陵传》：“吾士气少衰而鼓不起者何也？军中岂有女子乎？……陵搜得皆剑斩之。”
¹¹ 罗：丝织品。襦（rú）：短衣。裳：下衣。这两句言家贫置办嫁衣不易。
¹² 洗红妆：洗去妆饰。
¹³ 错迕（wǔ）：乖错不谐。