新安吏
新安吏¹
客行新安道，喧呼闻点兵。
借问新安吏，县小更无丁²？
府帖昨夜下，次选中男行³。
中男绝短小，何以守王城⁴？
肥男有母送，瘦男独伶俜⁵。
白水暮东流⁶，青山犹哭声。
莫自使眼枯⁷，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情。
我军取相州，日夕望其平⁸。
岂意贼难料，归军星散营⁹。
就粮近故垒，练卒依旧京¹⁰。
掘壕不到水，牧马役亦轻¹¹。
况乃王师顺，抚养甚分明¹²。
送行勿泣血，仆射如父兄¹³。
【解读】
邺城之败使战局陡然逆转，也使身陷战争苦难的广大人民被迫付出更惨痛的牺牲。本来自战乱爆发以来，杜甫一直在鼓舞人民士气，支持唐王朝的平叛战争。但此时亲眼目睹战区人民行役赴死、几乎无力支撑的状况，诗人在继续劝勉人民的同时，对人民承受的苦难再也无法保持沉默。他不得不面对这种历史的两难处境，在“三吏三别”这组诗中，不能不同时表现两种社会矛盾：一是唐王朝及其人民对叛军的战争，一是唐王朝对自己人民的压榨。现实固然无力改变（“天地终无情”），但人民遭受苦难的残酷程度也不能不记录在案。将这两种社会矛盾重叠在一起，真实地记述历史的复杂局面，使得这组诗不但超越了杜甫以前的创作，也达到了一种几乎无人企及的历史深度。
《新安吏》由于同时涉及这两种矛盾，在这组诗中最有代表性。此诗前半写征兵场面，连未成年的“中男”也被拉上战场。后面是诗人的劝慰之词。在解释完战局后，他一再宽慰众人，说应征者不会远行，只是去掘壕、牧马，故意避重就轻，讳言作战和死亡。这一大段劝解之词可谓煞费苦心，但宽慰之词不这样讲又能怎样呢？我们从中除了可以看出作者在自觉履行其为官责任外，更可以体会到他对人民的真切理解和同情，而不只是怜悯。支持他这样做的最重要原因，则是他坚信“王师顺”这一点，相信平定叛乱是唐王朝和人民的最大利益所在。
¹ 原注：“收京后作。虽收两京，贼犹充斥。”乾元二年（759）二月，郭子仪、李光弼、王思礼等九节度使围安庆绪于邺城，史思明自魏州来救。三月三日，唐军与叛军决战，唐军溃败，郭子仪以朔方军断河阳桥，保东京。诸节度各溃归本镇。东京士庶惊骇，散奔山谷。时杜甫自洛阳返华州，沿途目睹危殆战局下人民所遭受的巨大苦难，写成此篇及《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》，合称“三吏三别”。新安，县名，今属河南，在洛阳西。
² 更：岂。丁：丁男，成年男子。更无丁即岂无丁。此句乃“客”问吏：难道没有成年男丁了么？
³ 府帖：指诸府所行征兵文书。中男：《旧唐书·食货志》载天宝三年制：民十八以上为中男，二十二以上为丁。这两句是吏的回答。
⁴ 绝：极。王城：指洛阳。
⁵ 伶俜（línɡ pīnɡ）：孤单。
⁶ 白水：指黄河，流经新安北。
⁷ 眼枯：眼瞎。白居易《秦吉了》：“鸢捎乳燕一窠覆，乌啄母鸡双眼枯。” 流泪至眼枯，极言其悲伤。
⁸ 相州：即邺城，今河南安阳。平：克复。九节度使围邺城，壅漳水灌城，城中食尽，一鼠值钱四千，本以为攻克在即。
⁹ “岂意”二句：言邺城之败，诸军溃散归本镇。
¹⁰ “就粮”句：就食于旧营地。练卒：训练士兵。旧京：指东京洛阳。这两句说出征者不会远行，是安慰之词。
¹¹ 不到水：言掘壕不深。这两句言掘壕、牧马而有意讳言作战，也是安慰之词。
¹² 王师顺：唐王朝的军队是正义的。抚养：照料供养。
¹³ 泣血：《易·屯卦》：“泣血涟如。”形容悲伤流泪之甚。仆射（yè）：指郭子仪。曾官左仆射。见《洗兵马》注8。