赠卫八处士
赠卫八处士¹
人生不相见，动如参与商²。
今夕复何夕³，共此灯烛光？
少壮能几时，鬓发各已苍⁴。
访旧半为鬼，惊呼热中肠⁵。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方⁶。
问答未及已，儿女罗酒浆⁷。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱⁸。
主称会面难，一举累十觞⁹。
十觞亦不醉，感子故意长¹⁰。
明日隔山岳，世事两茫茫。
【解读】
此诗一般认为是乾元二年（759）杜甫官华州司功参军时所作。诗作于与故人相见的当晚，诗人所感慨的不仅仅是别易见难、故旧情深，而是涉及更深广的人生主题。“人生不相见”与“人生如转蓬”之喻一样，讲的是人生的偶然，被抛在世上。今夕能共此烛光，当然也是意外之事。“少壮能几时”感慨人生变化之快，“访旧半为鬼”更使这种惊慨达到高潮。接下来写儿女辈“怡然敬父执”，意味更为深长。所谓“人家见生男女好，不知男女催人老”（王建《短歌行》），儿女带来的不止是人生的满足，也有人生的无奈。写儿女的“怡然”神情，更是传神之笔，说明他们未谙人世，体会不到父辈“惊呼”的感受。最后以瞻望明日、世事茫然结束，说明飘转的人生还将如此继续下去，当晚的欢会就像茫茫黑夜中偶尔点亮的烛光一样。在一个特殊动荡的时代背景下，诗人真切体会到人生的一种普通感受，但恰恰是这种普通感受触及了人生的根本处境。
¹ 卫八处士：名不详。八为排行，处士是对未出仕者的称呼。
² 动如：动辄就如。参（shēn）、商：参宿和商宿。《左传·昭公元年》载：高辛氏二子阏伯、实沈互不相能，日寻干戈，后帝迁阏伯于商丘，主辰，商人因之，为商星；迁实沈于大夏，主参。参星与商星不能同时在天空出现，喻人不能晤面。
³ 今夕复何夕：《诗经·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此邂逅。”此用其意，表示今夕难忘。
⁴ 苍：发色灰白。
⁵ 访旧：询问故人所在。半为鬼：一半已死。热中肠：形容内心感慨之甚。
⁶ 父执：父辈的友人。这两句写卫八儿女相问。
⁷ 罗：陈列。酒浆：酒水。
⁸ 新炊：新煮的饭。间：掺和。黄粱：一种粟米，香美胜于其他。
⁹ 主：主人，指卫八。累：接连。觞（shānɡ）：饮酒器。
¹⁰ “感子”句：意为感念对方故旧情意之深。子，指卫八。