秦州杂诗二十首（选四）
秦州杂诗二十首（选四）¹
其一
满目悲生事，因人作远游。
迟回度陇怯，浩荡及关愁²。
水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋³。
西征问烽火，心折此淹留⁴。
其四
鼓角缘边郡⁵，川原欲夜时。
秋听殷地发，风散入云悲⁶。
抱叶寒蝉静，归山独鸟迟。
万方声一概，吾道竟何之⁷？
其七
莽莽万重山，孤城山谷间⁸。
无风云出塞，不夜月临关⁹。
属国归何晚，楼兰斩未还¹⁰。
烟尘一长望，衰飒正摧颜¹¹。
其二十
唐尧真自圣，野老复何知¹²？
晒药能无妇，应门亦有儿¹³。
藏书闻禹穴，读记忆仇池¹⁴。
为报鸳行旧，鹪鹩在一枝¹⁵。
【解读】
杜甫自左拾遗贬官华州司功参军，在任仅一年，乾元二年（759）秋，终于弃官西走秦州。这是他生活的又一重要转折点，从此又开始了十年的漂泊生活。《新唐书·杜甫传》的记载称：“关辅饥，辄弃官去。”生活所迫可能是重要原因，东部是战区，南方道路不通，西去是唯一选择。此诗虽说“因人作远游”，似乎有所投靠，但到秦州后的情况却更为困窘。这组诗题曰“杂诗”，内容包括时事、风土、人情各个方面，主要还是以写自己心情为主。首章开篇“满目悲生事”，一个“悲”字概括了组诗、也是作者这一时期的情绪。西行景物荒凉，是所谓羌戎杂居之地，自然影响到诗人心情。但战局反复、万方不宁，才是诗人悲伤的更重要原因。西行避乱，而边郡同样烽火不断，鼓角相闻，所以诗人不禁有途穷之感，发出“吾道竟何之”的感慨。“莽莽万重山”一首，专言西部边事，忧心吐蕃侵扰，说明唐王朝在失去军事优势后不得不面对多方外部强敌的压力。在组诗的最后，作者言及对朝政的看法和自己的生活选择。他自称“野老”（在《哀江头》中也曾自称“野老”，但和那时的感情大不相同），对“唐尧”之事已不问不知；与旧日鸳鹭行中的同僚也隔如霄壤，甘心做栖息卑枝的小鸟。有儿有妇，晒药隐居，便聊以自慰。这些话里含有自嘲，同时也透露出对朝政的失望和遭贬黜以来的愤慨。
¹ 秦州：唐属陇右道，今甘肃天水。乾元二年（759）秋，杜甫自华州弃官，移家秦州。
² 迟回：徘徊。陇：陇山，又名陇坂，其坂高九回，绵延于今陕西宝鸡、陇县至甘肃清水、秦安、天水。关：指陇关，又称大震关，在今陕西陇县西陇山下。
³ 鱼龙：鱼龙川，今名北河。源出陇县西北，南流至陇县东，入于汧水。河中出五色鱼，俗以为龙，莫敢采捕。鸟鼠：鸟鼠山，在渭州渭源县（今甘肃渭源）西十六里，传说有鸟鼠同穴。
⁴ 西征：西行。问烽火：陇右一带有吐蕃进扰，故担心有战事发生。心折：心惊。江淹《恨赋》：“心折骨惊。”乃“骨折心惊”之变文，后人遂沿用。淹留：滞留。
⁵ 缘边郡：谓鼓角声环绕边郡。边郡指秦州。
⁶ 殷地：震地。这两句承前而来，谓鼓声震地，角声入云。
⁷ 声一概：谓处处均闻鼓角之声（即处处有战事）。一概，一样，同样。吾道：《论语·里仁》：“吾道一以贯之。”这里一语双关，既指自己眼下的去向，又指自己的人生目标、道路。何之：往何处去。
⁸ 莽莽：无涯际貌。孤城：指秦州城。
⁹ “无风”二句：写秦州气候风景殊异，高空云动而不觉有风，夜未降而月已出。关、塞互文，指陇山一带关隘。
¹⁰ 属国：汉苏武出使匈奴，留十九年，回国后官典属国。楼兰：汉傅介子出使至楼兰国，诱斩楼兰王。这两句当指唐派遣的外交使者，尚无音信。
¹¹ 衰飒：衰败，衰老。摧颜：容貌因忧愁而衰老。
¹² 唐尧：即尧，上古圣君。此代指当朝皇帝，即唐肃宗。圣：圣明，英明。野老：杜甫自称。复何知：《列子·仲尼》：“尧治天下五十年，不知天下治欤？不治欤？……问左右，左右不知。问外朝，外朝不知。问在野，在野不知。”此化用其意。
¹³ 晒药：晒制药材。杜甫诗中常提到采药、种药、卖药，可见懂医术。能无妇：岂无妇。妇指妻子。应门：看门应对客人。
¹⁴ 禹穴：传说有二，一在绍兴会稽山，为大禹藏书处；一在陕西旬阳县东。记：此指山水地理记载，唐前通以记命名。仇池：山名，在成州同谷县（今甘肃成县）西。山上有池，泉流交汇。这两句言欲访当地名胜，禹穴一句为陪衬，作者实欲往居同谷，故言及仇池。
¹⁵ 鸳行旧：朝中故旧。鸳行，鸳通鹓，指朝班，排列如鹓鹭之行。鹪鹩（jiāo liáo）：一种小鸟。《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”此喻自己处境。