将赴成都草堂途中有作先
寄严郑公五首（选一）
寄严郑公五首（选一）¹
常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍²。
新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿³。
生理只凭黄阁老，衰颜欲付紫金丹⁴。
三年奔走空皮骨⁵，信有人间行路难。
【解读】
杜甫在漂泊西南、寓居成都期间，又因避乱有“三年奔走”（前后历三年，非三整年）的经历。诗人原已打算去蜀东下，但因严武的关系又改变计划，重回成都。在写给严武的这组诗中，杜甫一方面表达对严武的感激和期盼，另一方面表达对草堂生活的怀念，想象草堂在他离去后会荒芜成什么样子。这首诗前半写草堂中的药、槛、松、竹，它们曾经被崩损、被毁坏，但诗人还是充满深情地怀念着。三、四两句为杜诗名句，原本只是回忆在修剪草木时如何爱护小松、芟削丛竹，但在下笔时却被加入特殊的感情色彩：一向作为高洁之物的竹，因丛生太密的原因，在与更需呵护的新生小松的对比中竟成了必须斩去的“恶竹”，而且诗人的语气是那么斩钉截铁。诗人在这样写时，未必有某种道德上的联想，但心情一定是很痛快的：他回想中的草堂，或者说他理想的生活世界，就应当被整治得如此美好。诗的后半表示对严武的期待，并感慨三年的漂流生活。尽管我们知道草堂生活也充满了酸辛，而杜甫真正的家乡是在洛阳附近的陆浑山庄，但在三年奔走生活之后，相对平静的草堂竟成了诗人一心向往的栖息之地。
¹ 严郑公：严武，广德元年（763）封郑国公，迁黄门侍郎。严武于宝应元年（762）六月奉诏离成都，广德二年（764）二月再度被任命为成都尹兼剑南节度使。杜甫本年正月本拟自阆州下峡出蜀，但在严武重镇蜀、得到邀请后取消计划重返成都。
² 药栏：见《宾至》注4。从：听从。江槛：江边木槛。风湍：风浪。二句所言均为草堂中的设施。
³ 新松、恶竹：均就草堂所植而言。竹生速，侵地多，故言恶。以上四句写草堂景物。
⁴ 生理：生计。黄阁老：指严武。唐代中书、门下两省官员相呼为阁老。《汉旧仪》卷上：“丞相……听事阁曰黄阁。”严武迁黄门侍郎，故以此相称。紫金丹：即金丹，道教服食药物。
⁵ 三年奔走：杜甫自宝应元年告别严武，其后避乱至梓州、阆州，至此年为三年。空皮骨：空有皮骨，指自己。