无家别
寂寞天宝后,园庐但蒿藜¹。
我里百馀家²,世乱各东西。
存者无消息,死者为尘泥。
贱子因阵败,归来寻旧蹊³。
久行见空巷,日瘦气惨凄⁴。
但对狐与狸,竖毛怒我啼⁵。
四邻何所有?一二老寡妻。
宿鸟恋本枝,安辞且穷栖⁶。
方春独荷锄,日暮还灌畦⁷。
县吏知我至,召令习鼓鼙⁸。
虽从本州役,内顾无所携⁹。
近行止一身,远去终转迷¹⁰。
家乡既荡尽,远近理亦齐¹¹。
永痛长病母,五年委沟谿¹²。
生我不得力,终身两酸嘶¹³。
人生无家别,何以为蒸黎¹⁴?
【解读】
这首诗描写一个阵败回家的士兵,妻死母亡,乡里无存,又被县吏召去服役,以致落入无家可别的凄惨境地。在“三吏三别”组诗的最后,作者展示了这样一幅乡里无存、田园无存、家人无存的悲惨场景,所关注的已不再是邺城之败这样一次具体事件,而是持续五年的战争给社会造成的极大破坏。主人公最后发出“人生无家别,何以为蒸黎”的悲叹,说出了无数人在那个时代不知何以为生的绝望感情。“三别”在采用代言体之时,作者的思想情绪也愈来愈深入于广大民众的内心感受,更多地表达了民众的心声。
¹ 天宝:唐玄宗年号(742—756),天宝十四载(755)十一月,安史之乱爆发。园庐:家园。庐指庐室。蒿藜:野生杂草。
² 里:乡里。唐制百户为里。
³ 贱子:下位者自称。此为诗中主人公自称。阵败:指邺城之战溃败。旧蹊:旧路。
⁴ 日瘦:形容日光暗淡。
⁵ 狐与狸:狐即今日所称狐狸,属犬科。狸又称狸猫、山猫,属猫科。但古人常狐狸连称,以为同类。我啼:即啼我。
⁶ 恋本枝:喻人眷恋本乡。《古诗十九首》:“胡马依北风,越鸟巢南枝。”安辞:怎能辞别。
⁷ 灌畦:浇灌菜园。
⁸ 习鼓鼙(pí):指操练军事。鼙为骑鼓。
⁹ 本州役:在本州服役。内顾:回顾家中。无所携:无所牵挂。此句谓家中无妻室。
¹⁰ 终转迷:谓不知归宿何在。
¹¹ 齐:相同。这两句说家乡既已不存,近行远走也都一样。
¹² 委沟谿:死于野外。谿,同“溪”。这两句说令自己永久哀痛的是,长病的母亲不知死在何处,已经五年了。五年,指安史之乱爆发至今(乾元二年,759)。
¹³ 不得力:谓母亲没有得到自己奉养。酸嘶:心酸痛哭。此句谓母子二人终身遗恨。
¹⁴ 蒸黎:蒸民、黎民。《诗经·大雅·荡》:“天生烝民。”《诗经·大雅·云汉》:“周馀黎民。”