登岳阳楼
登岳阳楼¹
昔闻洞庭水²，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮³。
亲朋无一字，老病有孤舟⁴。
戎马关山北，凭轩涕泗流⁵。
【解读】
岳阳楼自开元年间张说谪守岳州、在此登楼赋诗而开始著名，前有孟浩然作《临洞庭》，杜甫过此留下这篇名作。大概由于岳州地处偏远，多为贬谪所经，又因洞庭水势浩渺，往往惹人愁思，所以岳阳楼似乎成为历代名楼题咏中特别以失意文人抒写愤懑而著称的场所。杜甫来到此地，虽与贬谪无关，但境况恶劣恐怕更甚于一般不得志文人。然而，由于其心胸非一般文人可比，所以在起笔点题之后，接下来便写出“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”这样雄壮的句子，足令后人搁笔。别的诗人如果以五律或七律写出这样壮阔的景色之后，往往会因无相衬事迹可道，只能敷衍收结（杜甫早期的《望岳》、《登兖州城楼》也是如此）。而此诗恰恰相反，重点在后四句的自述：五、六两句写现状，结尾言其忧怀。唯有如此诗人形象，唯有如此胸怀，才堪与“乾坤日夜浮”的景象相映衬。在杜诗中，这样一种置景方式绝非偶见。凝缩在一句中，即是“天地一沙鸥”、“乾坤一腐儒”；在写景抒情中延展开来，便如此篇；在更长篇的纪事言情之作中，则是国家命运与个人遭际两条线索的交错铺展，始终密不可分。
¹ 大历三年（768）十二月，杜甫流寓岳州（今湖南岳阳）作此诗。岳阳楼：岳州城西门楼，下临洞庭湖。
² 洞庭：洞庭湖，在今湖南北部，湘水、资水、沅水、澧水汇入，北通长江。《水经注·湘水》：“（洞庭）湖水广圆五百馀里，日月若出没于其中。”
³ 吴楚：指长江中下游地区，战国时期为吴、楚两国之地。东南坼（chè）：此言洞庭湖水如将大地裂开。吴楚之地在中原东南。坼，开裂。乾坤：天地。这两句言洞庭湖水势之大。
⁴ 无一字：指无书信。
⁵ 戎马：战马。关山北：指北方战事。是年八月，吐蕃寇灵武、邠州，京师戒严。九月，唐军破吐蕃，京师解严。十一月，宰相元载以吐蕃连岁入寇，使郭子仪以朔方兵镇邠州。凭轩：依栏。涕泗：自目而下曰涕，自鼻而下曰泗。