忆昔二首（选一）
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室¹。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实²。
九州道路无豺虎³，远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失⁴。
宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆⁵。
百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律⁶。
岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血⁷。
洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴⁸。
伤心不忍问耆旧⁹，复恐初从乱离说。
小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩¹⁰。
周宣中兴望我皇，洒血江汉身衰疾¹¹。
【解读】
《忆昔》诗共两首，一首回忆肃宗、代宗两朝抵御安史叛军和吐蕃入侵的作战历史，评议朝政，所言时间较近。此首则回忆玄宗开元全盛日的社会景象，与战乱之后的社会凋敝作对比，视点拉得更远，感慨更为深沉。安史之乱是唐王朝由盛而衰的转折点，杜甫所亲身经历并在诗中加以对比的这前后两段生活，也是后代历史学家在从更广阔的视野观察历史时所截取的一条重要历史分界线。于是，杜甫的这种带有强烈感情色彩的个人回忆和文学表现，成为一个历史见证人的证词，具有了更为深广的历史学意义，其中的具体描写也被许多历史学家当作具有实证意义的证据采纳。不过，诗与回忆录或历史著作毕竟不同。杜甫在此诗中着意强调的是，社会天翻地覆的变化所造成的强烈反差，感受性更强于实证性。诗人也不太在意细节的描写，记录整个开元盛世也不过十二句，其中还有四句是歌颂玄宗如何复兴礼乐。甚至对唐王朝主要历史的叙述，也有明显缺省（当然是有意的）。如“百馀年间未灾变”，至少忽略了如武周夺政这样大的灾变。所以这首诗所提供的开元盛世图景，只是开元社会的景象之一，而且是经过一位老人的回忆、将某些成分有意或无意遮蔽后的图景。这并不是说这首诗不“真实”，而是说诗的真实与历史学的真实是有不同标准的。即便是读以“诗史”著称的杜诗，也不能忘记这种区别。
¹ 开元：唐玄宗年号，计二十九年（713—741）。“小邑”句：谓小城邑犹有万户人家。
² 流脂：形容稻米饱满。粟米：即今之小米。粟米色黄，精臼故色白。仓廪（lǐn）：仓库。藏谷曰仓，藏米曰廪。
³ 九州：古九州，见《尚书·禹贡》等，泛指中国。
⁴ 齐纨（wán）鲁缟（ɡǎo）：纨为细绢，缟为素色绢。车班班：指用车将两地生产的纨缟输送各地。班班，众车声。女桑：妇女采桑养蚕。不相失：家庭和睦。
⁵ 圣人：指皇帝。云门：周代祀天神的乐舞。此谓唐玄宗制礼作乐，敬天祭祖。胶漆：喻朋友交情紧密。《后汉书·雷义传》：“乡里为之语曰：胶漆自谓坚，不如雷与陈。”
⁶ 百馀年：指自唐高祖开国（618）至开元年间。叔孙礼乐：汉初叔孙通为汉高祖制定礼仪。萧何律：汉丞相萧何，为汉高祖作律九章。唐玄宗开元年间曾修订新礼，成《开元礼》；又删定前代律格，成《开元格》。
⁷ 一绢：一匹绢。因字数所限省量词。直：同值。绢为唐代庸调征收的实物，又可折纳为钱，充当货币。据《通典》卷七记载，开元十三年两京绢一匹二百一十文。到代宗时，一方面生产破坏，一方面钱法大坏，盗铸风行，故出现一匹绢价值万钱之事。参见《岁晏行》注。“有田”句：谓田地变为战场。
⁸ “洛阳”句：洛阳宫殿被焚烧，为安史叛军所为。“宗庙”句：此指广德二年吐蕃攻占长安十五天，代宗复返。故称“新除”。
⁹ 耆（qí）旧：年高有德之人。
¹⁰ 小臣：杜甫自称。鲁钝：不精明。记识（zhì）：记忆。禄秩：俸禄、职务。此句指被朝廷授检校工部员外郎。
¹¹ 周宣：周宣王。周厉王失政，宣王中兴周室。江汉：指岷江和西汉水（嘉陵江），均流经蜀地。