风格和内容

最近我写完了一部新剧《茶馆》，刊登在新的双月刊《收获》上。这是一部三幕剧，每一幕都定在同一地点，但发生在不同的历史时期。第一幕把我们带回到一八九八年，那是中国光绪年间现代政治改革的第一次尝试，结果以失败告终。第二幕发生在二十年后，由帝国主义列强收买的军阀所统治的这个国家正在混战。第三幕把我们带到近代，在第二次世界大战结束之后，当时北京到处都是国民党特务和美国海军陆战队，但是在这个表面之下，人们已经能够感到正在兴起的革命浪潮。在这三个场景中，都弥漫着重大事件的气氛，但那不是我们直接看到的，而只是我们在那家老茶馆的反响中体会到的。

这些已经消失的地方和人物还活生生地存在我的脑海中。我在描写他们时恢复了我的“个人风格”，而且写起来轻车熟路。这又一次向我表明，充分理解素材有多么重要。我写起过去仍比写现在更得心应手。要同样好地把握现在，需要两条。一条是理解总的政治局面——我们社会主义发展的方向。另一条是生活在群众当中，从真实的生活中学习。我正在朝这两方面努力，以便能像写过去那样充分而流畅地反映当前。