英伦曲
1986年6月访问西欧四国，首先在英国伦敦着陆。英伦是我旧游之邦，屈指算来，这是第四次，和初次相隔恰好五十年。1936年9月开始我在英国的留学生活，为期两年。1962年4月应家兄之约为政协《文史资料》写《留英记》，在《选集》发表。
1939年离英时正值第二次世界大战爆发前夕。经过了八年在后方的抗战生活，于1946年11月，我应邀去英讲学，为期一个季度，翌年3月返国。访英期间，为《大公报》写访英通讯，后以《重访英伦》为题出版。重访之时，英国战争的疮痍未复，人心思变，工党应运执政。其奋发图强之志，令人侧目。而我国抗日胜利后，在朝者却转矛反共，发生内战。对比之下，感慨无穷。
又隔了多事的三十五年，1981年12月，全国进入振兴之际，我应英国皇家人类学会之约，赴英接受赫胥黎奖章，逗留旬日。归来在民盟1982年1月召开的一次会议，谈论了我这次访英的感想。整理成文以《英伦杂感》发表。离这次访问又是五年了。
英国在这五十年里发生的变化是极为深刻的。但在外表上却还是极力保存传统风格。方场圆市，大街小巷，大多还是本来面目。纪念民族英雄纳尔逊的华表，丝毫无损地依然耸立在有四个铁狮围护的特拉法尔加广场中央。国会大厦的墙面虽已清洗去污，塔顶的“大本”依然按时发出沉着悠扬的钟声。甚至我走进母校LSE的校门时，门右那个当我在学时常去用餐的小店，门面如旧，令人惊喜。这次访问住海德公园旅馆，室内摆饰保存了维多利亚的风采，那张高及我半身的卧床，难为了我这加重级的躯体。这一切很易使人得到错觉。今日的英伦还是昔日的英伦，说这是错觉，乃是英国实已大变。
我没有忘记《重访英伦》这本书的第一句话是：“这是痛苦的，麻痹了的躯体里活着个骄傲的灵魂。”那是我看到战后帝国瓦解后的英伦时所捕捉到的印象。
已是时近三百年前的事了，英国从西班牙的手上接过了海上霸权。伊丽莎白和维多利亚两个女王奠定了太阳不落的帝国。在20世纪里经历的两次大战中，终于在庆祝胜利声中解体。谁也逃避不了历史决定的命运。英国人心里明白，正如丘吉尔自己宣告是个清算帝国的首相。如果这个帝国并不真是像英国人所喜欢说的“是无意中诞生的”，那么它的告终不能说不是有意识的排布。我这次访问印象最深的倒是那“骄傲的灵魂”。在接受帝国解体上表现得那样镇定、自若、从容。帝国的创建事实上固然不会真的如他所说那样顺当、自如；这个帝国却结束得那么洒脱、漂亮。
我在《重访英伦》里记下的印象显得太仓促和肤浅了。骄傲的灵魂顶得住躯体的收缩。依靠向殖民地抽血来维持的生命，原是卑鄙和虚弱的。抛弃这寄生的生活，自力更生，这才够得上骄傲、自豪。
《重访英伦》里对工党新政的期望，没有成为历史事实。可是他们在战后所开创的种种社会福利，在这几十年却已融入了英国的传统。铁娘子的收缩政策，还是挖不掉已长入了泥土的草根。一旦经济康复，繁荣来临，及时的春雨，还是会使繁花把茵茵草坪点缀得美锦一片。
这次访英，极为仓促，只过了四夜。离英后在旅途上，回忆三岛，写了下面一首《英伦曲》：
纵笔天下不知艰，负笈西游一少年。
名师一代风骚著，后学五洲衣钵传。
蓦地战火遍欧陆，无情铁雨浇桑田。
从戎乏术徒自恼，弦歌未绝赖诸贤。
劫后重访英伦日，瓦砾未收窟未填。
今朝随槎使旧邦，三岛新貌惊归燕。
帝国体解生机敞，康复更生意志坚。
举杯同祝和平久，友好常青谊不迁。
芳草茵茵年年绿，往事重重阵阵烟。
皓首低回有所思，纸尽才疏诗半篇。
1986年7月28日