- 读书 >
- 历代女性诗词鉴赏辞典 - 上海辞书出版社 >
- 明
王凤娴
【作者小传】
字瑞卿,号文如子,直隶华亭(今上海松江)人。解元王献吉姊,宜春县令张本嘉妻。自幼聪颖,工文墨,有诗名。夫逝后,艰辛自誓,抚其子女。生有一子二女,皆亦能诗词。有《焚余草》。
空闺
王凤娴
壁网蛛丝镜网尘,花钿委地不知春。
伤心怕见呢喃燕,犹向雕梁觅主人。
王凤娴有《悲伤二女遗物四首》,分咏空闺、闲针、剩粉和废线。王凤娴与二女张引元、张引庆感情深厚,常有诗词唱和。不料丈夫去后,二女亦皆早亡,白发送黑发,自是肝肠寸断;看到二女遗物,更是睹物思女,悲从中来。这是第一首,尤为感人。
首联开篇就紧扣标题,描绘了人去闺空、伤感寂寥、满目萧索的景象:第一句写墙壁和玉镜本该清洁明亮,如今已结网积尘;第二句写珠宝首饰散落在地,无人收拾。“花钿委地”出自白居易《长恨歌》“花钿委地无人收”:杨贵妃在马嵬兵变中香消玉殒,身所佩精致的首饰散落一地也再无人收拾。诗人借用此语既是实写闺中景象,又在暗示自己对二女的刻骨思念。想当年,母吟女和,其乐融融;到如今,物是人非,悲戚难当。“不知春”点明时值春日。春天给大地带来勃勃生机,让人满怀美好希望,而感觉不到春天的人必有伤心事。李白在《拟古十二首》中写道:“白骨寂无言,青松岂知春?”是生者为死者哀痛,这里的“不知春”也表达了类似的意思:二女皆逝,花钿再无收拾、佩戴之人。而诗人痛失爱女,亦和那散落在地的花钿一般,感受不到春天的温暖。
第二联抓住“呢喃燕”这个细节,明写“伤心”:房外一片春色,雕梁上的燕子依旧叽叽喳喳,飞进飞出,仿佛一切如故,却不知女主人早已不在房中。闺中一片凄凉,闺外生机盎然,这种场景的鲜明对比,让独自承受丧女之痛的母亲情何以堪!一个“怕”字,写尽心酸。刘禹锡《乌衣巷》:“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”清施补华《岘佣说诗》评曰:“若作燕子他去,便呆。盖燕子仍入此堂,王谢零落,已化作寻常百姓矣。如此则感慨无穷,用笔极曲。”此诗亦用此笔,不写燕子他去而写在梁间呢喃,似在寻找旧主,而旧主早已谢世,如此,失女之伤,感慨遂深,其情弥漫纸面,沁透人心。
悼亡的作品容易写得出色,一个重要原因就是“真”。《玉镜阳秋》评曰:“‘哭女’诸绝,最真挚可颂。”说的正是这一点。作者选取了墙上的蛛网、镜上的灰尘、散落的首饰这三处细节,没有丝毫夸张的成分,只是直写白描,真实记录,不说“空”,已自“空”。燕子哪知人间事,冬去春来,年年如此,但在伤心人看来便仿佛无视她的痛苦,不能给予丝毫安慰,更何况是失去两个女儿的母亲。孤独之人最怕见热闹,却也最容易看到热闹,只要有一丁点儿的欢乐都能引发强烈的自怜自伤。情感到了这里已经呼之欲出,不需要作任何委婉的表达,直言“伤心”,直说“怕见”,正是真实的写照。这首七绝简短明白,没有华丽的词藻,不用含蓄的典故,只是真实地表达出一个母亲对已故女儿的深切怀念,这种深情是血浓于水的亲情,最难以割舍也最容易产生共鸣。
(桂珊)
临江仙
王凤娴
秋兴
珠帘不卷银蟾透。夜凉独自凭阑。瑶琴欲整指生寒。鹤归松露冷,人静井梧残。 天际一声新度雁。翱翔似觅回滩。浮生几见几悲欢。三秋今已半,枫叶醉林丹。
悲秋,是古代文人尤其是女性词人常用的题材。此词读来,颇有“浮生若梦,为欢几何”(李白《春夜宴从弟桃花园序》)之感。
上片描绘出一幅极其幽静孤寂的画面。第一句写景,皎洁如银的月光(蟾代指月亮)从还没卷起的珠帘中透射进来,开篇就透出丝丝寒气。王昌龄《长信秋词》其一:“金井梧桐秋叶黄,珠帘不卷夜来霜。”王诗写的是被冷落的宫妃,此词化用其诗意,写的是失去家人的自己。“珠帘不卷”不仅与孤独落寞的心情有关,更暗含冷清寂寥、无人问津的悲苦。第二、第三句写人,这样的秋夜,一个人倚着栏杆伫立许久,凉意阵阵袭来。意欲拨弄瑶琴,但弦线凉透,手指也已冰冷,不能弹奏。第四句再写景,这样的夜晚,野鹤已归山林,松叶上的露珠冰冷。第五句人、景并写,倚栏之人还在静静地站着,陪伴她的只有井边已经凋残的梧桐。第四、第五两句对仗工整,用字凝练,读来却无雕琢痕迹,可见手法的高超。短短五句三十字中就连用了“透”“凉”“独”“寒”“冷”“静”“残”等一串冷暗字眼,整个基调就是压抑落寞、沉闷寂寥、郁郁寡欢,读来有点透不过气,却正是诗人此刻心绪的真实写照。
如果说上片展现在我们眼前的是一块沉沉的黑幕,仿佛屏住呼吸,寂静得没有一点声响,下片首句,即过片,就突然打破这一切,出现了生气和动态:天边突然传来一声雁鸣,那是大雁正准备南飞迁徙。第二句,词人随着这鸣声看到大雁在空中盘旋,仿佛在寻觅可栖息的河滩。“雁南飞”历来是悲秋的重要意象。宋玉《九辩》:“燕翩翩其辞归兮,蝉寂漠而无声。雁廱廱而南游兮,鹍鸡啁哳而悲鸣。”李清照《摸鱼儿》:“雁过也,正伤心,却是旧时相识。”元好问《摸鱼儿》(雁丘):“问世间情是何物,直教生死相许?天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语:渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?”王实甫《西厢记》:“碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞。晓来谁染霜林醉,总是离人泪。”这个意象承载了前人的伤痕记忆,如今则寄托了词人自己的身世之感,词人的满腔情感终于不得不发,于是第三句触景抒情:“浮生几见几悲欢。”浮生,说的是一种状态,谓世事无常,生命短促,人就像大海中微小的灰尘,漂泊不定。浮生若梦,悲欢离合,冷暖自知。藏族诗人仓央嘉措说:“但曾相见便相知,相见何如不见时。安得与君相决绝,免教生死作相思。”词人倍感身世凄凉,夫逝女亡,留下她孤零零一个,尝遍世间百味,全词的情感在此达到高潮。最后两句回到“秋兴”上来,以景结尾:光阴荏苒,三秋过半,一片枫林点缀层岭,人为之醉。古时人们将秋季的七、八、九三个月份分别称为孟秋、仲秋、季秋,合称“三秋”,代指秋天。词人面对秋景,与其说是陶醉其中,不如说是悲到极致,悲无可悲,所谓“而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋”(辛弃疾《丑奴儿》)。
这首词乍看主要是写景,其实处处寓意于景,寓情于景。字里行间情意缠绵,满腹心事欲说还休,悲伤哀叹欲言又止,极尽婉曲之能事,颇有韵味。
(桂珊)