毕著

【作者小传】

字韬文，歙县（今属安徽）人。昆山王圣开妻。明崇祯年间，随父宦蓟邱。清军来犯，其父战死，尸陷于敌，毕著率士卒夜袭敌营，斩敌主将，夺回父尸，归葬金陵。后嫁王圣开，夫妇偕隐。有《织楚集》《韬文诗稿》。

村居

毕著

席门闲傍水之涯，夫婿安贫不作家。

明日断炊何暇问，且携鸦嘴种梅花。

这是一首表现夫妇偕隐生活的小诗。明亡之后，毕著与夫王圣开长期隐居于苏州，她的这段生活正是透过这首诗让世人所知的。首句点出隐居处临水的居住环境，正符合江南水乡的特点。一个“闲”字，也画出他俩悠然如水的意态。“席门”语本《史记·陈丞相世家》：“家乃负郭穷巷，以弊席为门，然门外多有长者车辙。”后世便以“席门”喻指贫士或隐者之居，这里是说生活虽清贫，家中却有高士往还。清代另一位吴江女诗人庞畹有句云“席门却有闲车马，自拔金钗付酒家”，也是讲夫妇安贫隐居之乐。

第二句中的“作家”即治家、治生之意。《三国志·杨戏传》裴松之注引习凿齿《襄阳记》：“请为明公以作家譬之。”即以治理家庭来打比方之意。这句是说丈夫安于清贫，不屑汲汲于治生。这就自然引出了三、四句淡远洒脱的“明日断炊何暇问，且携鸦嘴种梅花”，正是因为丈夫没有治生、富家的愿望，所以她自己也完全不被外物所牵绊，连明天是否能开锅都不挂怀，真个是夫唱妇随、志同道合。“鸦嘴”即鸦嘴锄，是一种专门的花锄，《红楼梦》中林黛玉葬花时用过，《秋灯琐忆》中秋芙挖笋时也用过，所以一提“鸦嘴”，眼前就浮现出一幅袅娜清雅的美人与柔嫩单薄的花朵相伴的图画。“梅花”既是苏州邓尉一带的实景，也象征着隐士傲霜与暗香的高洁品性，是诗人夫妇衷心所爱。

恽珠在《国朝闺秀正始集》中说毕著是“室中椎髻，何殊孺仲之妻；陇上携锄，可并庞公之偶，孝女奇才真不可测”，将她比拟为汉代的孟光和王孺仲妻。这两名女子都是自身就有隐居志向的，王孺仲妻甚至比丈夫更加坚定。当孺仲的昔日好友遣子登门拜访时，孺仲见好友之子车马光鲜，而自己的儿子见了客人则自惭形秽，不禁心里难过起来，全赖妻子提醒他“子伯之贵孰与君之高”，勿“忘宿志而惭儿女子”也，才又恍然大悟，“遂共终身隐遁”。可见在夫妇偕隐的关系中，妻子并不总是处在从属的位置上的，因为这种遗世独立的夫妻关系更需要彼此平等地扶持。

毕著亦是如此，所以恽珠说她有资格做东汉时隐于襄阳的高士庞德公的配偶。这首诗虽写到了梅花、夫婿、水之涯，充满了江南水乡的清美意象，却没有一丝脂粉气，没有一丝软弱、依附的味道。这就是毕著，一个经历过乱世战火的女子，她哪怕安静下来，隐藏在山水间，一句“明日断炊何暇问”，也依然是掩不住的豪气，“且携鸦嘴种梅花”的“且携”二字也透露出一种如流水般干净利落的潇洒。恽珠说她是“真不可测”，此言诚矣。只可惜《韬文诗稿》已佚，无从与之深交细语，只能无限神往，聊寄空中了。

（唐一方）

纪事

毕著

吾父矢报国，战死于蓟邱。

父马为贼乘，父尸为贼收。

父仇不能报，有愧秦女休。

乘贼不及防，夜进千貔貅。

杀贼血漉漉，手握仇人头。

贼众自相杀，尸横满垄沟。

父尸舆梓归，薄葬荒山陬。

相期智勇士，慨然赋同仇。

蛾贼一扫尽，国家固金瓯。

《国朝闺秀正始集》中毕著的小传云其父是“与流贼战死”，即闯献一流，这其实是为清朝讳了。清昭梿在《啸亭续录》中说沈德潜将这首诗选进《清诗别裁集》是“失于检阅”，因为诗中所叙“乃崇德癸未饶余亲王伐明，自蓟州入边，其父战死，故诗有蓟邱语，非死流寇难也”，实是抗清之战。而且毕著作此诗时，“海宇未一，不妨属词愤激”，称清军为贼众，居然逃过了沈德潜、乾隆帝、内廷诸公的法眼，“此与商辂《续纲目》滁州之战，书明太祖为贼兵同一笑柄”。

沈德潜是“失于检阅”还是别有怀抱或者不能割爱我们则不得而知了，因为他热情洋溢地赞扬毕著“机智、义勇、忠孝于一诗见之”，也点出了这首叙事诗最大的价值——为后世留下了一个光辉夺目的巾帼英雄形象，毕著及其父的一生志行都赖之以传。

全诗按时间顺序平实道来，可分为三段。前六句为第一段，叙述这个报仇故事的起因。毕父战死蓟邱，连尸首都被敌人掳去，想到父亲的尸体必遭凌辱，不能归土安葬，作为女儿的毕著既急且痛，血脉贲张，有此仇不报誓不为人之感。她以秦女休为榜样，秦女休的事迹最早见于三国时魏国左延年所作的乐府杂曲《秦女休行》，是讲一个女子在兄弟皆懦弱无能的情况下，毫无畏惧，冒死为宗族长辈复仇的故事。

中间六句为第二段，则叙述复仇的过程。毕著当机立断，趁敌人庆功之时疏于防范，率一千精锐之士夜袭敌营。“貔貅”乃见于古籍的一种猛兽，此处用来比喻勇猛的军士，文天祥也有“百万貔貅扫犬羊”（《吊惠利夫人》）之句，意气相似。夜幕笼罩下，敌营乱成一团，敌军在惊恐之下自相残杀，尸横遍野，毕著更是擒贼先擒王，手刃敌军主将，这次突袭取得了完胜，不但大仇得报，还挽回了战局。这一段音节铿锵有力，情绪慷慨激昂，毕著的机智、义勇尽现于此。

最后六句为第三段，情绪略微平缓，“父尸舆梓归，薄葬荒山陬”带着淡淡的忧伤。虽然父尸业已夺回，但国家大势如此，四方不靖，无法回乡大葬，只能走到金陵，就草草安葬在附近无名的荒山脚下，毕著心中怎能不觉得苦涩呢？但此时还不是可以尽情忧伤的时候，她必须强压住内心的悲痛，振作精神也激励将士们奋起忠勇之心，同心协力来抵御外敌入侵，保护国家和人民。“慨然赋同仇”，源出《诗经·秦风·无衣》的“修我戈矛，与子同仇”，即同仇敌忾之意。女英雄还盼望着有朝一日能灭尽敌军，还一个固若金盆、完整无缺、百姓安居乐业的国家。这个前景是支撑她和将士们继续战斗的动力。“蛾贼”与“蚁贼”差不多，都是表示对敌军的蔑视。“蛾贼一扫尽，国家固金瓯”让全诗结束在一种斗志昂扬、充满希望的情绪中。由此可见，毕著不仅仅是一个为父报仇的孝勇女子，还是一个抗击异族入侵的忠义女呢！

沈来远为《韬文诗稿》作序时有“梨花枪万人无敌，铁胎弓五石能开”之语，毕著是一个真正的女战士，这首诗也如同一首战歌。诗人善于使用重复叠沓的字词和结构来加强节奏感，如第一段中不避连用四个“父”字，“父马为贼乘，父尸为贼收”读起来有一种咬牙切齿之感，将仇恨情绪引向高潮；“杀贼血漉漉”一句也是用叠字表现出一种淋漓尽致的复仇与得胜的快感。所以，这首诗为后人所津津乐道，各种选集都有它的一席之地，并不是勉强的以诗存人，它的艺术表现力也足以彰显诗人的精神，与之互相辉映。

（唐一方）