王微

【作者小传】

（1600—1647） 字修微，号草衣道人。江都（今江苏扬州）人。华亭许誉卿姬。七岁失怙，流落北里。既长，才情秀出，与杨宛叔同归茅元仪，但因性情孤傲清峻，不甚得宠。遂飘然远去，扁舟载书，往来吴会间，所与游皆胜流名士等。已而忽有警悟，皈心禅悦。布袍竹杖，游历江楚。尝至庐山五乳峰参谒憨山大师，归而造生圹于杭州，有终焉之志。偶过吴门，为俗子所困，遂归许誉卿。誉卿在谏垣多有建白，以抗节罢免，实得其内助。后相依兵燹间，誓死相从。工诗词，自称一言一咏，或散怀花雨，或笺志山水，喟然而兴，寄意而止。有《期山草选》《樾馆诗》等。

忆秦娥

王微

湖上有感

多情月，偷云出照无情别。无情别，只似清辉，暂圆常缺。 伤心好对西湖说，湖光如梦湖流咽。湖流咽，又似离愁，半明不灭。

考王微生平，这首词当是为谭元春所作。在此之前她作茅元仪的外室是在苏州，与词中出现的西湖不合，之后嫁许誉卿为妾则是情深意重，生死相随，不当有此无情别恨，所以这段伤心事只能是发生在女词人的两段婚姻之间。她寓居杭州修微山庄时，与竟陵派诗人谭元春一见钟情，唱和绸缪，但怎奈一边情根深种，一边云淡风轻，就像薛涛和元稹一样，最终只能落个“落花有意，流水无情”的结局。

陈廷焯在《词则·别调集》中赞这首词“起十字惊绝”，大概是因为这短短十字之中就已蕴含了一重转折和对举。首三字点出“多情月”，“月”在修微诗词中可说是出现频率最高的字眼了，不只题中有“月”，如《夜月》《山斋坐月》《孤山坐月》《新月》《秋夜月下阅邸报》等，句中的月就更是数不胜数了，而且常常是“残月”“孤月”，这与她长年漂泊无依，内心凄楚敏感有关。月亮既是她笔下的常客，也是她心灵的慰藉，她视之如同亲密友人，是唯一对她饱含万千情意的，所以称之为“多情月”。正因为赋月以“多情”，此刻月亮才是偷偷地钻出厚黑的云层，仿佛也不忍心来见证这“无情”的离别场面。

离别有许多种，但词人正经历的并非依依不舍、两情缱绻、海誓山盟、以待后期的那一种，而是决绝而去、未曾许下任何承诺的一种，是以感到“无情”。这无情的离别，就像天上的月亮是“暂圆常缺”。这既可以理解为月亮在一月之中只有两三天圆满，也可理解为就是当晚的实景，云雾浓厚，只能偶尔一见满月，大多数时候都被云层挡住，露出一丝月影。“暂圆常缺”是词人抱怨与情人之间聚少离多，但她当时还没有意识到，既是“无情”之别，恐怕不只是聚少离多，而是再无相聚之期了。后来她寄诗欲访谭元春嫁之，却被婉言拒绝了。月尚多情，人却无情至此，怎不令人伤心欲绝呢？

当情人决绝而去以后，词人尚留在西湖边伤心垂泪。在云雾笼罩的夜晚，些微的月光洒在湖面上也是黯淡朦胧的，不像晴天夜月的明朗。这样幽暗的湖光如同梦境，正切合诗人的心境，虽无法看清，但耳朵却也更加聪灵，能听到湖水微波涟漪的声音，仿佛也在呜咽着流泪一般。词人压抑着内心强烈的伤痛，而出之以哽咽难言的默默垂泪，更显得是柔肠百转千叠了。王微在另一首诗中也有“江流咽处似伤心”（《近秋怀宛叔》）的句子，可见以呜咽的水声来表达幽咽的词心是她常用的意象。这也是另一位明末女词人徐灿词中的特色，因为它尤其适合表达女性低回婉转、深曲难言的情愫。

词的末尾说“湖流咽，又似离愁，半明不灭”，恐怕“半明不灭”的是流动着的湖光更为合适，而不只是水声。词人此时的心事其实很复杂，虽然伤心，但还抱着一丝希望，所谓“情知梦好都无用，犹愿为君梦里人”（《庚申秋夜，予卧病孤山，闲读虎关女郎秋梦诗，怅然神往，不能假寐。漫赋一绝并纪幽怀。予已作木石人，尚不能无情，后之览者，当如何也？》），依然痴心幻想着情人犹存一丝柔情，所以是“半明不灭”，还没到绝望的地步。

王微另有一首诗《夜月》，与这首词很像是同时所作，“寒湖浮夜月，清浅几回波。莫道无情水，情人当奈何”。不要说载离舟而去的湖水是“无情”的，即是说莫怪情人无情，其实他也是没办法啊。被辜负被伤害的女性还要为男性的负心和无情而开脱，这是封建时代的悲剧，风尘女子的悲歌，还是千百年来所有痴心女子的共同宿命呢？

（唐一方）

贺新郎

王微

对月有怀

醉里眉难熨，正秋宵、半帘霜影，满林风叶。搅乱闲愁无歇处，况是酒醒更绝。猛拍阑干歌一阕，转调未成声已咽，想那人、此际同萧瑟。山水远，梦飞越。 别来积念从谁说？喜相逢、伊迩屈指，尚须十日。见了定应先问取，曾觉几番耳热。又恐怕见时仓卒。待写相思争得似，不如六字都拈出：隔千里、共明月。

这首词名“对月有怀”，是月夜怀人之作。起句五字绝佳，以一弯秀眉喻天上新月，而且透过醉眼看去，月亮是隐隐绰绰，晃晃悠悠，仿佛眉毛不够熨帖一般，从侧面写出了词人的醉态，是何等旖旎娇羞，惹人怜爱。这一句也有人解作实指词人的眉毛醉后凌乱，但词名“对月有怀”，不该到最后一句才出现明月，而且以眉喻月也是常见的用法，明喻如五代词人牛希济的“新月曲如眉，未有团圞意”（《生查子》），宋人晏幾道的“新月又如眉，长笛谁教月下吹”（《南乡子》）等，而最妙的还是暗喻，如王沂孙的“画眉未稳，料素娥、犹带离恨”（《眉妩·新月》）。王微的“难熨”或许正是由“未稳”化来，词人忐忑不安的心思就仿佛天上那一弯新月，纤纤如晃。

在这深秋静谧的夜晚，听着风吹满林残叶响，寒霜冷气侵帘，本就已经够搅乱人心，闲愁顿起了，何况是夜半醒来，微醺未散，秋意的感受、思念的煎熬都仿佛加倍了。带着醉意狂放一回，“猛拍阑干歌一阕”似乎是想自己给自己打气，自己制造点声响来陪伴自己安慰自己，但却“转调未成声已咽”，无法终曲又悲从中来了。想洒脱一点不去思念，但心头全是思念之人的身影，又怎能放得下呢？“想那人、此际同萧瑟”，这是钱锺书先生曾拈出细论的中国文学中源远流长的“倩女离魂法”（《管锥编·毛诗正义·陟岵》），自己思念别人，却在想象中仿佛看到了别人也思念自己。可见这是一份互相信任的感情，词人内心对这份感情充满了笃定。虽隔千山万水，但阻隔不了两颗互相系念的心，身不能飞越，却能彼此入对方的梦中得以相会。

正因为有这样的确信，全词才没有落入忧伤自怜中不可自拔。下阕开始转入对重逢喜悦的盼望，词人屈指数算着，还有十天所思念的人就要回来了！如何跟对方述说长时间分别所积攒的苦苦相思呢？千言万语，不知从何说起，又或者重逢的喜悦足以抵消过去所有的苦涩，此时相对如梦寐，一切尽在不言中了。词人幻想着重逢的景象，一定要先问问对方有几次觉得耳热呢——因为民间有被人念想则耳朵发烫的俗话——那正是我思念你的时候啊。但又怕重逢的日子短暂，来不及述说那许多纠缠心底的感情，来不及温存厮守就又要分离了。患得又患失，词人心思百转，可见她真是个极细腻多情善感的人。实在是表达不清楚心底这么多复杂的情感了，还是借古人的话来述说吧，那就是谢庄《月赋》中的名句：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月！”已经写尽了千秋万世的月夜相思之情，苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”也是从此而来。

王微的诗词在有清一代的才女中堪称翘楚，钱谦益曾将她与柳如是相提并论，说她们“清词丽句，秀出西泠六桥之间”，陈继儒也赞其词“娟秀幽妍，与李清照、朱淑真相上下”。这首《对月有怀》缠绵悱恻，一波三折，情深蕴藉，读后令人心动难平，确实不负“结体清遥，如珠泪玉烟，无复近情凡采”（《玉镜阳秋》）的美誉。

（唐一方）