董如兰

【作者小传】

字畹仙，江苏华亭（今上海市松江区）人，明御使孙志儒室。子云球，明末光学仪器制造家，著有《镜史》。如兰多才学，与丈夫偕宦于闽，闽中女子通文墨者，日以诗文往还，署中称师生焉。旋归故里，路遭兵燹，家徒四壁，闭户授徒，邻女亦皆从之，助夫君以资馆谷。夫殁后，与子侨居虎丘。其词豪放悲壮，多豪侠之气。有《秋园词钞》。

大江东去

董如兰

燕台归思

羁人情绪，似禽鱼误入，绦笼难出。极目乡关何处是，云树苍烟遥隔。不敢哀号，恐惊肠断，默默空凄恻。自家儿女，怎教他个怜惜。 应叹两字功名，半生劳顿，堪笑还堪咄。离别伤心梦中相，聚后醒来悲泣。误我归期，欺他归约，各度如年日。君平频问，故园何日归得？

这是一首羁旅词。董如兰，明代御史孙志儒室，《镜史·小引》谓孙志儒“远宦闽中，正值鼎革，兵荒迁播，抱病生还”，又《镜史·孙文玉眼镜法序》云孙志儒“旷怀高致，诗酒自娱，翩翩若仙吏，不受民间一丝一粒，民亦爱之如慈父母焉。嗣遇鼎革，终以民爱之故，反覆攀留，使为刺史。旋归故里，路遭兵燹”。此词当作于明清鼎革之际，时董如兰随宦闽中，后随夫返乡，因兵燹之故滞留。词作深刻反映出词人归乡之思和思子之情。

上阕“羁人”句化用陶渊明诗句“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，以深陷罗网的“羁鸟”和“池鱼”表达了对故土的眷恋，希望如陶渊明般摆脱官场束缚，回归田园。然而却“误落尘网中，一去三十年”，现实总有太多的牵绊和无奈。“羁人”即旅人，董如兰因随宦闽中，远离家乡，漂泊之感、思乡之情，无时无刻不折磨着她，欲归不能。“极目”句词人远眺遥远的故乡，然故乡却在何处？映入眼帘的惟有那远处云雾缭绕中的树木。“云树”既指具体的物象，又喻亲友的暌隔，如明代高启《读周记室〈荆南集〉》诗云：“生别犹疑不再逢，楚天云树隔重重。”“不敢哀号”句表达了词人内心之悲痛，飘零之感、故园之思，断肠之痛却又不敢哀号，惟有在心底默默凄恻。“自家儿女”句，点出愁思之根源，寄托了为人母者的无穷牵挂和自责，表达了词人心底那无穷愁思和万千哀痛。在其另一首《大江东去·午日和韵》词中，亦有“伶仃儿女，有谁为我疼热”句，孤苦伶仃的儿女，有谁来替我疼爱和怜惜呢？从这些词作内容来看，董的儿女并未随宦闽中，而是留在故乡，为他人所照顾。作为母亲，时时刻刻牵挂儿女，慈母之情跃然纸上；然而骨肉分离，词人不能亲养、教诲儿女，故而又有未能尽人母之责的深深内疚。这一切复杂的情思都在“怎教他个怜惜”的反问中展现得淋漓尽致，而这也正是词人归心似箭最重要的原因。

下阕“应叹”句词意一转，感慨一切的离乡背井、骨肉分离均缘于对功名利禄的追逐，白白使得半生劳碌疲倦，直让人好笑又堪骂。词句表现了词人看淡功名利禄的豁达，也隐隐流露出希望与夫君如陶渊明般还乡归隐的愿望。“离别”句则又回到对现实凄凉景况的描述，骨肉分离的痛楚常常入梦，梦中亦伤心不已，然亲人好不容易在梦里相聚，却忽又惊醒了，徒留伤心哭泣。所谓日有所思，夜有所梦，刻骨思念之情令人动容，梦中相聚似也成一种奢侈，短暂易逝。“误我归期”句，从母子双方的角度，表达渴望母子团聚之切。词人的《大江东去·午日和韵》：“三载离乡，两经兵火，孤负芳时节。”《大江东去·燕台归思其二》：“是岁三春挨过了，怎使重挨夏月。将近初秋，归鞭未整，酷日同心热。”可知词人随宦离乡已三载，返乡途中又因途遭兵燹，辗转流离，使得归期延误，心急如焚。子女在家翘首等待，期望团圆，词人却屡屡未能如期返家。词人归乡心切，儿女思母心切，彼此度日如年，忍受着骨肉分离的煎熬。“君平频问，故园何日归得”句，化用严君平之典。严君平是西汉人，长于卜筮算命，传说其晚年归隐郫县平乐山，并在山上写了“王莽服诛，光武中兴”的预言，提前二十多年准确预测了“王莽篡权”和“光武中兴”两大历史事件。因此，严君平便成为神算的代名词。因归期不断延误，词人惟有寄希望于鬼神卜筮，不断询问何日才能返回故园，希望能够得到一个确切的答案。然神算严君平安在？这自然只能成为词人自我安慰的一种手段罢了。或者说，归期之问更是词人在心底无数次恳切的追问，更加突出了思乡之切。

别时容易见时难，此番离别与煎熬，更使词人珍惜家人相聚之天伦之乐。所以词人在另一首词作《大江东去·燕台归思其二》里发出了“异日相逢须记取，今后再休轻别”的忠告，这是对自己，更是对夫君的忠告。所幸词人也践行了她的想法，从福建返回故里后，助夫开私塾，授学徒，虽家境清贫，然相夫教子，尽享天伦。其夫孙志儒直至去世未再出仕。其子孙云球亦淡泊功名，后成为著名光学仪器制造家。

全词哀婉悲切，感情真挚。羁人之愁思，思乡之情切，儿女之牵挂，无不跃然纸上，读来令人凄然。《林下词选》谓董如兰词“词意悲壮，闺阁中之有侠气者，杂之稼轩集中，正复难辨。”全词悲切沉郁，确有稼轩词之遗风。

（徐燕婷）