李因

【作者小传】

（1616—1685） 字是庵，号龛山女史，晚号今生。会稽（今浙江绍兴）人。明末清初女诗人、画家。海宁光禄卿葛徵奇侧室。诗笔清奇，有中唐遗韵。葛徵奇去世后，李因穷困凄凉，以纺织为生，兼作画自给，其后期之诗，格调更加深沉。有《竹笑轩吟草》。黄宗羲有《李因传》。

秋江晚泊和豫章李夫人韵

李因

石尤风急泊沙湾，日落寒江鸥鹭闲。

秋水空明千里月，荒烟暝锁万重山。

樵歌野唱犹行路，僧寺残钟独掩关。

潦倒蓬窗愁客梦，漫批诗史手经删。

这是一首典型的以秋江夜宿为题材的律诗。

“石尤”就是逆风、顶头风。元伊世珍《瑯嬛记》引《江湖纪闻》，传说尤姓商人行水路经商，经年不归，其妻石氏女思念成疾，临终发誓魂化逆风为天下妇人阻其夫远行，后遂以石尤称逆风。首联第一句，表明停船的原因是秋风愈来愈急，不得不就近停靠在沙湾。第二句写停船后，太阳西落，晚霞映红江面，鸥鹭翔集于寒江之上，让人想到王勃《滕王阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，壮阔而冷寂的空间正可充溢诗人的愁思。

颔联紧接上句，描绘周围冷幽的环境。第一句写皎洁的明月悬于夜空，清光洒下，映入空明的江水，一泻千里，让人想到张若虚《春江花月夜》中“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的意境。第二句将视线转向远方：层层云雾围绕着群山。“荒烟”既是形容云雾，也表现出江上的空旷偏僻和冷落荒凉；“暝”与首联第二句的“日落”呼应，再次点出时间已是黄昏，天就要黑下来了，江上逐渐昏暗；“锁”字在此处极为贴切，突出了包围、封闭之意，生动形象。“荒”“暝”“锁”“万重”几个字眼连用，使远处群山给人幽暗荒芜、闭塞阻隔、深不可测的神秘感。

首联、颔联写的都是全景，从远处着笔，高处落墨，描绘了一幅秋江暮色图，定下了一种清幽空明的基调。颈联以此为背景，将镜头推进，描绘了两个近景。第一句写晚归的樵夫踏着歌声走在回家的路上，第二句写闭着门的寺庙响起的钟声遥遥可闻。与前二联的静态描写不同，这两个近景是动态的描写，听觉与视觉相融合，动中有静，静中有动，秋江暮色之中，寒月万山之间，樵夫的歌声和寺院的钟声打破夜的寂静，带来人的气息，让高旷空寂、苍茫悲凉的氛围活了起来。

上面三联层层推进，由远及近，从视觉到听觉，由静到动，已把“秋江晚泊”的外部环境交待得十分清楚。此时此刻，身处其中的诗人又在做些什么想些什么呢？于是很自然地有了尾联。第一句总括自己的状态：倚着蓬窗看夜景，穷困潦倒无人怜，身在异乡为异客，梦里不解万般愁。李煜的《浪淘沙》中说：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”而诗人是梦里亦知身是客，忧愁无处不在，无处逃避。第二句描写自己如何解愁：在这秋风萧瑟的寒江之夜，姑且手批诗书，吟诵古今，聊以自慰。“诗史”之说，最早见于唐代孟棨的《本事诗》：“杜逢禄山之难，流离陇、蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’。”在诗歌史上，除了杜甫的诗歌，还有汉末曹操的《蒿里行》等，南宋陆游的《关山月》《书愤》《示儿》等，宋末文天祥的《正气歌》《过零丁洋》等，宋末元初汪元量的《醉歌》《湖州歌》等，都有“诗史”的称誉。诗人在此处用“诗史”一词，除了承载了其特殊意义，更是饱含自己的身世之感。诗人出身贫寒，早年为江浙名妓，后归于海宁葛氏，琴瑟相和，但丈夫谢世后，诗人穷困凄凉，四壁萧然，“资画为生，故国黍离、空闺断轸之感，悉寓之于诗”（俞陛云《清代闺秀诗话》）。曾经的夫唱妇随、举案齐眉因烽火播迁、易代鼎革以及丈夫去世而化为烟云，而今老境颓唐，人事已非，对过往的无限怀念纷涌心头，客宿寒江的羁旅之情、寂寥之心溢于言表，一个“漫”字刻画出诗人读书的意念和情态，希望能在茫茫书海中除却万千愁绪，但哪里能够遗忘？

历来写秋江夜宿的诗作免不了凄苦哀叹，此诗能将客梦与羁愁融入阔大空静的山水间，即景抒情，格调深沉，壮郁清奇，实为经历沧桑之后的深刻之作，令人动容。

（桂珊）

鹫岭山庄寻秋

李因

十丈悬崖挂薜萝，参云峰顶见嵯峨。

闲搜怪石秋林晚，独听残钟晓月过。

黄叶山前人迹少，白榆天际鸟声多。

冷泉亭下潺溪水，不许渔舟唱棹歌。

鹫岭山庄，从诗中“冷泉亭”可知，应位于杭州灵隐寺飞来峰。飞来峰，又名灵鹫峰，相传印度僧人慧理称：“此乃中天竺国灵鹫山之小岭，不知何以飞来？”于是在此建寺，取“仙灵所隐”之意，名曰灵隐寺，将寺前石山称为飞来峰。灵隐寺天王殿外便是冷泉亭，白居易有《冷泉亭记》并题“冷泉”二字悬之亭上，后苏轼续“亭”字。飞来峰、灵隐寺、冷泉亭，历来是文人墨客流连忘返、即景吟咏的佳处，此诗亦是如此，通过描绘鹫岭的秋景，表现了诗人的闲雅意趣。

首联二句写山顶景象。第一句写峭壁悬崖上挂着长长的薜萝。《九歌·山鬼》云：“若有人兮山之阿，披薜萝兮带女萝。”以后就将薜萝看成隐士的装束。首句就营造出幽静的气氛。第二句写山顶高耸入云。参云，就是入云。嵯峨，形容山势高峻。此句写出了鹫岭的巍巍气势。

颔联二句写山中景象。第一句写闲步于秋夜的山林中，不时找寻着嶙峋的怪石，自娱自乐，倒也快活。第二句写寺中的晚钟声回荡在山间，拂晓的月光从林间上空透射过来，一个人听钟看月，倒也自在。从时间上来看，第一句是由昼至晚，第二句是由夜至晓，二句连在一起暗含了时间的变化，也体现了“寻”的过程。

颈联二句写山前景象。第一句写黄叶遍落的山路上，行人稀少，此时此刻，大概只有诗人踽踽独行。第二句写高大的白榆树的枝桠伸向天空，啾啾的鸟声仿佛从天边传来，与“鸟鸣山更幽”的手法相同，鸟声喧哗中的山林反倒更加幽静。

尾联二句写山下景象。在这样宁静深幽的山夜，冷泉亭下的溪水潺潺作响，和西湖上的渔歌声交错回荡，仿佛非要把那歌声盖过似的，要人只听冷泉叮咚。这种拟人的手法，将泉水写活了，与前三联偏于冷幽的描写相比，此联增加了全诗的灵动与活泼，让诗人“寻秋”的心情欢快起来。

鹫岭山庄，因有了入云陡峰、山寺残钟、冷泉溪水和晚湖渔唱，秋味格外浓郁，诗人在寻秋的路上可谓兴致盎然。全诗的诗眼便是那个“闲”字。“参云峰顶见嵯峨”，闲峰也；“闲搜怪石秋林晚”，闲石也；“独听残钟晓月过”，闲月也；“白榆天际鸟声多”，闲鸟也；“冷泉亭下潺溪水”，闲水也；“不许渔舟唱棹歌”，闲歌也；而山中寻秋的诗人和西湖泛舟的渔夫便是“闲人”矣。苏轼有名言：“江山风月，本无常主。闲者便是主人。”“闲”作为一种意象，在宋代文学尤其是宋词中频频出现，包蕴了宋人洒脱闲散的人生意趣，也是宋人特别强调的生活艺术化在文学上的表现。这首诗处处有闲，悠然自得，完全没有传统的悲秋情调，也无闺中女子的哀婉感伤，却有文人士大夫的闲趣，可见是参透了宋人“闲”的真谛。诗人的坎坷经历使她学会不纠结于往事，敞开心扉，笑对生活。独行山中，亦能感受自然，体会愉悦，享受一个人的世界。让人在欣赏这首诗的同时，不由生出一股钦佩之情。

（桂珊）

南乡子

李因

闻 雁

嘹呖过南楼，字字横空引起愁。欲作家书何处寄？谁投？目送孤鸿泪暗流。 忆昔共追游，荻岸渔汀系小舟。又是那年时候也，休休，开到黄花知几秋。

“雁”这个意象在诗歌史上由来已久。早在《诗经》中就有以鸿雁喻人生际遇的例子：“鸿雁于飞，哀鸣嗸嗸。维此哲人，谓我劬劳。维彼愚人，谓我宣骄。”（《诗经·小雅·鸿雁》）三国时嵇康在《赠兄秀才从军》中用鸿雁表达自由的精神境界：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”隋薛道衡在《人日思归》中写因雁触发的游子思乡之情：“人归落雁后，思发在花前。”到了唐代，诗歌中大雁意象已比比皆是，有迁谪漂泊的剪影，如“淮南秋雨夜，高斋闻雁来”（韦应物《闻雁》）；有边患内乱的缩影，如“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”（杜牧《早雁》）；有递书传情的倩影，如“雁尽书难寄，愁多梦不成”（沈如筠《闺怨》）；有追求理想的幻影，如“初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天”（李商隐《霜月》）。到了宋元时期，大雁意象仍在作品中占有重要地位，不出羁旅伤感、思乡怀亲、漂泊无依等范畴，如“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”（范仲淹《渔家傲》）；“谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影”（苏轼《卜算子》）；“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”（李清照《一剪梅》）；“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”（王实甫《西厢记》）；“天南地北双飞客，老翅几回寒暑……渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”（元好问《摸鱼儿》）。而悼亡作品中“雁”意象更是频繁出现。这首词就是借最传统的“鸿雁传书”之意，表达了对亡夫葛徵奇的无限怀念。

上片借眼前景抒心上愁，南飞的鸿雁触发了词人满怀的愁思。一、二句紧扣词题“闻雁”，雁过留声，愁上心头。三、四、五句由鸿雁传书的熟典引出愁之所由：嘹呖的雁声让词人想到自己与亡夫阴阳相隔，今生再无借鸿雁传书于他的机会，只能目送孤鸿暗自流泪。精神家园的缺失，让她倍感孤独，失去快乐的理由，更何况家亡中还掺杂着国破的隐痛。

下片从追忆往昔同游到现在独自看花，今昔对比，情何以堪。一、二句回想当年和夫君一同出游，将小船停靠在开满荻花的渔汀，多么悠闲浪漫。三、四、五句很自然地转到当下的情形：曾经的闲游共赏再也不能重现，往日的快乐时光已成为永远的回忆，又到一年好时节，爱侣已逝，自己便如空中孤鸿，漂泊无依，一切都如过眼云烟、明日黄花。而这种万念俱灰的萧索苦状难为外人道，只能哀叹“休休”，不知何日才是头。

李因和葛徵奇结为伉俪，婚姻生活非常幸福，但幸福时光是短暂的，留给她的是四十年凄凉孤苦的漫长岁月。悼亡词自苏轼始，前有苏轼《江城子》（十年生死两茫茫）、贺铸《鹧鸪天》（重过阊门万事非）、李清照《孤雁儿》（藤床纸帐朝眠起）三首名作。这首亦能极惨黯凄凉之致，情思郁咽哀婉，风格清疏，满含悲哀和无奈，读之让人无比心酸，感同身受。

（桂珊）