柳如是

【作者小传】

（1618—1664） 本姓杨，名爱，改姓柳，名隐，又改名是，字如是，号河东君，又号蘼芜君，浙江嘉兴人。明末为江南名妓，崇祯十四年（1641年）嫁钱谦益为妾。甲申之变后，劝谦益自杀殉明，谦益不从。清初谦益死，族人争产，自缢殉之。工诗善画，世所艳传。著有《戊寅草》《柳如是诗》等。今人辑有《柳如是集》。

春日我闻室作呈牧翁

柳如是

裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。

此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。

画堂消息何人晓？ 翠帐容颜独自看。

珍重君家兰桂室，东风取次一凭栏。

首先值得深细体味的，是这首诗的题目。崇祯十三年冬，自从半野堂过访钱牧斋后，十余日来，登山临湖，泛舟凭栏，吟诗作画，钱柳二人甚为相投。柳如是的风神才艺，完全征服了风流教主钱牧斋。牧斋遂有金屋贮阿娇之想。柳如是当然极为倾倒于“东山葱岭”一流的人物虞山老人，但是，她却并不是简单如野史笔记中说的，“非才如钱学士者不嫁”。她原来有相当复杂细腻的特殊女性心理情感。因而，访半野堂期间，柳如是白天上岸与老诗人相会，晚上住舟中。牧斋邀请她住入半野堂，如是未许。因而，为了表达对她的爱慕，牧斋特意为她在半野堂别墅的前面，芦苇水畔，盖了一间小房子，其状如舟，犹如一只泊在蒙蒙绿荫中的画舫。牧斋取名为“我闻室”，以《金刚经》“如是我闻”句，一方面暗含了柳如是的名字，另一方面，以佛经开头第一句，表示阿难尊者所集经藏尽是亲闻于世尊教诲，以此高尊柳如是之光价，以及钱柳因缘之贵重。细心的老诗人，一方面体贴如是的复杂心情：即使住进了“我闻室”，也仍然如住舟中，人在江湖；另一方面，又能引导事情的发展：既是“如是我闻”，已经不只“如是”而已。牧斋将如是接入我闻室居住之日，还赋诗一首，以“红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟”这样又深情痴执又恍兮惚兮的句子，暗示尊重如是的感受。

陈寅恪认为，诗题“特标‘我闻室’三字，殊有深意”。这不是一个普普通通的地名。陈寅恪分析说：柳如是自从十四岁脱离周文岸家，到写这首诗之时，流转吴越，漂泊东西，将及十年。这期间与诗人名士友朋相往还，其寓居之所，有松江的南楼、嘉定的莴园、杭州的横山书屋、嘉兴的勺园以及苏州的拙政园等，这些地方，皆属别墅性质。别墅就是当时名士在家庭之外便于活动的地方。考虑到柳如是当时之社会身份，以及诸名士家庭情况，寄寓于别墅，对于柳如是来说，当然能避免嫌疑，便利行动。然而，崇祯十三年冬日至虞山访牧斋，不寓拂水山庄，而终于直接由舟中迁入牧斋城内家中新建之我闻室，完全打破了她自己前此与诸文士往来之惯例，这无疑表明：柳如是下了决心归于牧斋。然牧斋家中既有陈夫人及诸妾，又有其他如钱遵王辈，皆为柳如是的反对派，自己既然已迁入我闻室，便成骑虎难下之势；如果其最终结局，牧斋意志动摇，婚事不成，自己终又舍牧斋他去，岂不是让诸女伴贻笑大方，而使追求柳如是不成的宋辕文、谢象三之辈，大快其报复之心理？因而，柳如是的心情是复杂的，既有漂泊无依而终于孤舟止泊的歆幸，又有前景未明而变数多端的疑虑，因而，在诗题中慎重标出“我闻室”三个字，不仅向自己提示人生重大选择与转折时刻的到来，而且要向牧斋正式宣示一个重要决定。接下来的“画堂消息何人晓？翠帐容颜独自看”“珍重君家兰桂室”与“裁红晕碧泪漫漫”等句互相关涉，陈寅恪从中读出了韩愈所谓“刳肝以为纸，沥血以书词”的心血秘语。

然而不仅如此。既是感慨身世，柳如是复杂深细的女性心理活动中，还有旧情人影子的闪现。“裁红晕碧”兼含自然春光与生命春光的双重凋谢。柳如是《春日我闻室作呈牧翁》一开头即是这样感恩、叹逝与伤怀交织的复杂心情表白：在青春飘红的季节，多少悲欣交集的往事！接下来“此去柳花如梦里”一句，泛泛读去，只能得出一份往事如烟的惘惘之情，很难确知河东君此时的心理活动。为什么说牧斋老人的求爱，首先在柳如是心中勾起的正是故人陈子龙向她求爱的昔日场景！“柳花”为什么“如梦”？而且越来越“如梦”？（此去，即越来越如梦缥缈。）陈寅恪认为证据正在陈子龙《补成梦中新柳诗》一诗中。不仅两诗的字面上有“梦”字、“柳”字的关涉，而且陈诗一样有“太觉情多身不定”的情思恍惚之语，这是崇祯六年陈子龙为河东君“求之不得，寤寐思服”的深情相思之作。其次，柳如是此句诗，又关涉陈子龙《满庭芳》词“无过是，怨花伤柳，一样怕黄昏”，这是崇祯八年陈子龙与河东君分手的伤心之辞。“河东君此诗与卧子《梦中新柳》诗，同用一韵，殊非偶然。盖因当日我闻室之新境，遂忆昔时鸳鸯楼（与陈子龙同居之松江南楼）之旧情，感怀身世，所以有‘泪漫漫’之语，能通此旨，则以下诸句皆可迎刃而解矣。”不仅如此，柳如是此句诗又关涉接下来牧斋的和诗《河东君春日诗有“梦里”“愁端”之句，怜其作憔悴之语，聊广其意》诗。诗有句云：“早梅半面留残腊，新柳全身耐晓寒。从此风光长九十，莫将花月等闲看。”陈寅恪指出：“牧斋既深知河东君‘梦里’‘愁端’两句所指之事实及心理，因和韵以宽慰之。牧斋此诗宽慰之词旨，实在其后四句。……‘新柳’乃指卧子《补成梦中新柳诗》之‘新柳’，自不待言。……牧斋‘新柳全身耐晓寒’句之意，尚不止摹写河东君身体耐寒之状，实亦兼称誉其遭遇困难，坚忍不挠之精神。盖具有两重意旨也。”由此可见，“柳花”作为一前后关锁之今典，陈寅恪激赏此句，更为自己窥破了三百年前的情缘秘语而兴奋：“不仅写景写物，亦兼言情事。此非高才，不能为之。即有高才，而不知实事者，复不能为之也。幸得高才，知实事而能赋咏之矣，然数百年之后，大九州之间，真能通解此旨意者，更复有几人哉？”这一诗例，是陈寅恪今典分析中最为精彩的解诗之作。王湘绮曾说：“词章知难作易。”作也难，知更难，古典诗歌心灵世界之高境，为一种极个人化的真正私密文学，而古典诗学之高诣，更在于旷世知音的绝代知赏，信乎！

（胡晓明）

次韵奉答

柳如是

谁家乐府唱无愁，望断浮云西北楼。

汉佩敢同神女赠，越歌聊感鄂君舟。

春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头。

莫为卢家怨银汉，年年河水向东流。

钱柳因缘之所以成功、之所以可贵可传，依陈寅恪先生之见，最重要的是男女之间的知己相感。无论钱柳，双方都在对方那里发现了深度的知许。柳如是《次韵奉答》正是一个心灵秘密的真实记录。此诗是酬答牧斋崇祯十三年《冬日同如是泛舟有赠》之作，诗的主旨是表达对于牧斋心许之意。牧斋在诗中用范蠡与西施同泛五湖的故事，以及姜白石苦恋合肥女的情事，表达对追求柳如是的过程中所表现的深情、苦情与美好想象，而柳如是亦不负知己，在这首诗里，不仅有真情的回应，而且知识、学养俱佳，亦不愧为牧斋的知己。

第一联：古典用《北史》“无愁天子”高纬骄奢荒唐之事，以及《古诗十九首》“西北有高楼”君暗臣明之典，今典竟指崇祯帝为亡国之暗主，而钱牧斋为高才之贤臣。从诗歌结构来说，以君臣关系发唱，道出男女之辞，既古老又新鲜。君臣关系的可悲与亏缺，恰反衬出此一知己情缘的可贵与圆足，正是从乱世人生背景中来珍爱有情世界的呈露。“牧斋见此两句，自必惊赏，而引为知己”（陈寅恪语）。

第二联：古典用《韩诗》汉皋神女为郑交甫解佩，及《说苑·善说篇》载越人歌“今日何日兮，得与王子同舟”故事，河东君取两典联用，以神女指自身，以鄂君指牧斋，一男一女，意旨通贯。“其巧妙诚不可及也”（陈寅恪语）。今典一则含有河东君与钱牧斋以知己相感相惜之意，另一则又与今日水滨泛舟之情事尤为相适。从诗义脉络看，为下面的相知相感，铺下了一个极富于时间的神圣性与唯一性的背景，言切而味永，语简而意深。

第三联：古典用刘禹锡“雪里高山头早白”诗语、阮步兵“青眼”向知己典，及史邦卿“青未了，柳回白眼”词语，今典即针对牧斋“每临青镜憎红粉，莫为朱颜叹白头”诗语。牧斋“憎红粉”一语极妙，首先是以反语写真情，既典雅，又切当，河东君与之相接的典语“窥青眼”，正是极美极雅。其次，牧斋之“红粉”“白头”，不仅以张承吉诗“却嫌脂粉污颜色”为古典，而且更与特定的生活细节相关：首先与题《河东君传》之白牛道者谓河东君“冬日御单袷衣，双颊作朝霞色，即之，体温然”一今典相关涉。“或者河东君当时已如中国旧日之乞丐，欧洲维也纳之妇女，略服砒剂，即可御寒，复可令面颊红润。”（陈寅恪语）其次与陈子龙为河东君而作的《长相思》“别时冷香在君袖”一句相关涉，谓河东君应如《红楼梦》中的薛宝钗服用冷香丸（即砒剂）。第三，与河东君诗句“凭多红粉不须夸”“雪里山应想白头”相关涉，证明河东君淡扫蛾眉与心仪牧翁。最后，此诗典又衍变成故事，与笔记野史中所传钱柳闺戏之语“乌个头发白个肉”相关涉，可见史文蜕嬗（即野史与诗文之演变关系）之迹。因而，柳如是“春前柳”之对语，又风流又切当，“雪里山”贵重而形象，牧斋表达的是对河东君极富体贴的爱慕之意，以及自己争取河东君的信心。而河东君辞锋相接，对牧翁报之以知己性情之语。

末联：古典以《玉台新咏》所收《歌辞》“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁”，“头上金钗十二行”，“平头孥子擎履箱”，“恨不嫁与东家王”为第一出典，以李义山《代应》诗“本来银汉是红墙，隔得卢家白玉堂”为第二出典，今典以钱牧斋《次韵答柳如是过访山堂赠诗》“但似王昌消息好，履箱擎了便相从”为第一出典，以《永遇乐》词“东流河水，十二金钗敲折。何日里，并肩携手，双双拜月”为第二出典。需要再加说明的是，莫愁故事，是风流教主钱牧斋的一个极为聪明的爱情游戏。他自己号“东涧老人”，认识柳如是之后，为她取名为“柳河东”，暗示“河中之水向东流”。然后一步步编织众多关于莫愁的优美诗典，把自己与柳如是双双带入这一爱情游戏，最后以极富迷魅的诗语召唤能力，诱引如是自己成为“恨不嫁与东家王”的莫愁女。

于是，我们看这首诗里，前尘后缘，丝丝关锁，如五音繁会，丝竹交响，组成一曲含蓄优美的爱情咏叹。以陈寅恪融化古典、今典的标准看，这首诗歌遣辞用意，“真可谓能所双亡，主宾俱化，专一而更专一，感慨复加感慨”。这首诗也是“用古典以述今事。古事今情，虽不同物，若于异中求同，同中见异，融会异同，混合古今，别造一同异俱冥、今古合流之幻觉，斯实文学之绝诣，而作者之能事也”（陈寅恪《读哀江南赋》）。陈寅恪称为“明末最佳之诗”，“当时胜流均不敢与抗手”，信哉！

（胡晓明）

西湖八绝句（其一）

柳如是

垂杨小苑绣帘东，莺阁残枝蝶乘风。

大抵西陵寒食路，桃花得气美人中。

柳如是《西湖八绝句》是当时广为传诵的名篇。得当时诗坛大佬如程孟阳等佳评。钱谦益更是以诗为赞：“近日西湖夸柳隐，桃花得气美人中。”“杨柳长条人绰约，桃花得气句玲珑。”（见《有学集》）但是，此诗最难懂的地方，是如果仅仅知道了古典，还不能读懂究竟表达了诗人什么心情。譬如，西陵寒食路，与桃花有什么关系？即使从辞语考释中，知道了西陵寒食路，与苏小小《歌词》“何处结同心？西陵松柏下”，以及冯延巳《蝶恋花》“百草千花寒食路，香车系在谁家树”相关，也不能懂得此诗旨趣何在。又譬如，桃花得气美人中，是喜或忧？与人面桃花的古典是什么关系？

陈寅恪《柳如是别传》对此诗的考证，堪为考据与诗学互为助缘、相得益彰的一个范例。我们就从陈先生的考据说起。陈寅恪的考证路线是三项：时、地、人。首先，这首小诗写于崇祯十二年，柳如是二十二岁。与钱谦益晤，同游西湖。钱执意追求柳如是。而此时，柳如是仍苦苦挣扎于对陈子龙的思念之中。陈柳二人相关情缘之作，此前已有一百零六首之多。前一年，陈子龙还有《戊寅七夕病中》《长相思》《萧史曲》等。因而，这首诗的真正人物，正是隐藏在语辞的树影中的陈子龙。真正的故事背景，是陈子龙、柳如是的心灵秘史。解读此诗的关键线索，即在二人情诗的相关辞语中，因而破译其中秘密的钥匙，正是几个关键辞语。

辞语之一，垂杨小苑：陈子龙《寒食》七绝（崇祯八年春）“垂杨小苑倚花开，铃阁沉沉人未来”表明，垂杨小苑不是一般的地方，是陈柳二人同居的松江南楼一小苑。

辞语之二：桃花与春风。陈子龙《春思》（崇祯八年春）：“桃李飞花溪水流，垂帘日日避春愁。不知幽恨因何事，无奈东风满画楼。”陈子龙《春日早起》（崇祯八年春）：“独起凭栏对晓风，满溪春水小桥东。始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中。”亦是陈柳热恋。“东风”“小桥东”，都关合了“绣帘东”。

辞语之三：寒食。陈子龙《寒食》七绝：“今年春早试罗衣，二月未尽桃花飞。应有江南寒食路，美人芳草一行归。”这是崇祯八年寒食时节的相恋。而陈子龙《蓦山溪·寒食》（崇祯九年春）：“……桃花透，梨花瘦。遍试纤纤手。 去年此日，小苑重回首。晕薄酒阑时，掷春心，暗垂红袖。韶光一样，好梦已天涯。斜阳候，黄昏又，人落东风后。”——这是陈柳相分之后，回想二人同居于松江南楼往事；同年夏，陈的正妻张孺人等，亲往南楼，迫使二人仳离。

陈寅恪用情史当事人前后关锁的诗词关键，丝丝入扣地重建了心灵史现场，即陈子龙与柳如是于崇祯六年至九年，由热恋到分手以及此后数年难以摆脱的相思之情。

于是，《西湖八绝句》中“大抵西陵寒食路，桃花得气美人中”，就好理解了。桃花得气：班固《答宾戏》：“得气者蕃滋，失时者零落。”另一个相联系的典故是：孟棨《本事诗》博陵崔护条，即“人面桃花相映红”。柳如是不愧为陈寅恪所称道的“奇女子”。她不能忘其刻骨铭心之所爱，西湖春色重新唤起崇祯八年南楼的记忆；然而仅此不足为奇女子。她还要奋力摆脱与陈子龙分手后相思的痛苦，尽管只是暂时的摆脱。她用班固的典语，将唐诗里的人面桃花典改写了。诗中最美的是人的形象，“桃花”因人而“得气”，那么，这个人是何等的自尊、自爱！这里一反“人面桃花”传统中“明年春更好，知与谁同”的俗调，写出女性自主、生命自由的光彩。

由此可见，陈寅恪先生的考据不只是手段、前提，而且即是诗意本身，不是得鱼的筌，而即是鱼本身。陈寅恪的考据之所以本身即诗，不止是有情史的心灵故事，不止是有想象、记忆等诗之因素，更是饱含对弱者尤其是女性的命运的关心，融情感于考据之中，与对象同心相应，所谓“能所双亡，主宾俱化，今古同流”，是有生命的诗学，是不朽的诗学。

（胡晓明）

梦江南（二十选八）

柳如是

怀人

（其一）

人去也，人去凤城西。细雨湿将红袖意，新芜深与翠眉低。蝴蝶最迷离。

（其四）

人去也，人去小池台。道是多情还不是，若为恨少却教猜。一望损莓苔。

（其六）

人去也，人去玉笙寒。凤子啄残红豆小，雉媒骄拥亵香看。杏子是春衫。

（其九）

人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。

（其十）

人去也，人去夜偏长。宝带乍温青骢意，罗衣轻试玉光凉。薇帐一条香。

（其十五）

人何在，人在石秋棠。好是捉人狂耍事，几回贪却不须长。多少又斜阳

（其十六）

人何在，人在绮筵时。香臂欲抬何处堕，片言吹去若为思。况是口微脂。

（其二十）

人何在，人在枕函边。只有被头无限泪，一时偷拭又须牵。好否要他怜。

陈寅恪先生评《梦江南》二十首为“绝世之才，伤心之语”。柳如是以组词形式，追忆她与陈子龙在松江徐氏南楼的两情绻缱时光，是清代女性词的爱情佳什。

《梦江南》与《望江南》《忆江南》《江南好》等词牌一样，均以“江南”为美妙时光或美人情人的共有佳名，将深情记忆之人事出之以一唱三叹。

组词前十首以“人去也”发唱，后十首以“人何在”起兴。整个作品以“无可奈何花落去”的追叙，与“此恨绵绵无绝期”的慨叹为前后结构；“人去也”与“人何在”都是词中常语，然而如此复沓唱叹、联章叠咏，达到如歌如舞、如泣如诉、四方八面、起伏回旋的感觉，却是柳如是的创意。

“人去也”的追叙，不仅用“鹭鹚洲”“小池台”“画楼中”“绿窗纱”，来反复描画伤心之空间感，不仅用“梦偏多”“夜偏长”来强调苦痛之时间感，而且更用“玉笙寒”“碧梧阴”来升华、美化、抽象、转移那一份难以消遣的愁怀。

“人何在”的追问，答语有：石秋棠、雨烟湖、画眉帘、明月中、蓼花汀、玉阶行、绮筵时，最后是枕函边。从秋到冬，从里到外，既有细节的叙述，也有朦胧的想象；既有往日情事之记忆，又有当下境况之写实，天上地下，相思无所不在，无所不得其美。而越美丽，越令人产生不能排遣的伤怀，真情淋漓，哀感顽艳。

这里选了八首。第一首为全诗定下基调。“凤城”即松江，城“西”，即暗指崇祯八年春陈柳所居的徐氏南楼。确定了“南楼”是整个二十首的主线与关键词。春天的迷蒙细雨，如抚拭不尽的泪，道边深芜的荒草，如诗人扬不起的眉。最终化而为如梦如幻如影的蝴蝶。

第四首，“一望损莓苔”，暗用刘长卿《寻南溪常道士隐居》诗，“一路行经处，莓苔见履痕”。以离人行经的苔痕代指陈柳终离去南楼的事实。陈寅恪说可以将这一首与陈子龙在此后三年怀念柳如是所写的《长相思》对照着读：“别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，绮窗何必长相守。”离别的苔痕犹如在袖的余香，要眇、含蓄而深意浓郁，其聪明蕴藉处，动人心弦。

第六首“人去玉笙寒”，暗用南唐中主李璟“小楼吹彻玉笙寒”词意，亦隐指南楼。这一首的特点是一句为一画，表面上互不相涉，其实中有一暗线相牵。依陈寅恪之见，“亵香”即“爇”香，即焚香，“雉媒”是香炉的图案，此句暗喻相思之情如美丽的炉中焚香。因而，这其中的暗线，即自虐的相思之情，化而为夜里的乐音，化而为殉春的红豆，化而为焚中的香，化而为春天里孤独相思中的人。

接下来的“薇帐”“绮筵”“枕函”等，都与南楼事相关。“石秋棠”亦为南楼中一真实之建筑物，“狂耍事”即当事人在南楼欢娱嬉戏之昔日情事。组词兼有叙事与抒情的双重功能。

有情人不能终成眷属的悲剧原因，乃由于陈子龙经济的不能独立，与性格的软弱，终不能以夫人身份迎娶柳，以致尔后，一个是枉自嗟呀，一个是空劳牵挂，才子佳人之良缘美姻，终究只成镜花水月。陈寅恪在《柳如是别传》中，更扩大南楼考证的成果，继而考出陈子龙《满庭芳》词的写作时间、题材，以及极深切沉痛的悲剧情感，正是发挥了这个意义。

陈寅恪综合多种材料考证南园、南楼，对于呈现河东君真实人格形象，亦具重要意义。陈寅恪写道：“幾社诸名流之宴集南园，……其所谈论研讨者，亦不止于纸上之空文，必更涉及当时政治实际之问题。故幾社之组织，自可视为政治小集团。南园之宴集，复是时事之坐谈会也。河东君之加入此集会，……其所参预之课业，当为饮酒赋诗，其所发表之议论，自是放言无羁。然则河东君此时之同居南楼及同游南园，不仅为卧子之女腻友，亦认为幾社之女社员也。夫河东君以少日出自北里章台之身，后来转具沉湘复楚之志，世人甚赏其奇，而不解其故，今考证幾社南园之一段佳话，则知东海麻姑之感，西山精卫之心，非一朝一夕之故，其来有自矣。”因而，南楼不仅为爱情之摇篮，而且更是青年政治人的摇篮，可惜柳如是的《梦江南》，未能在这一点上突破传统词学的樊篱。

（胡晓明）

金明池

柳如是

寒 柳

有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起、霜条孤影，还记得、旧时飞絮。况晚来、烟浪迷离，见行客、特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。 春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有、绕堤画舫，冷落尽、水云犹故。念从前、一点春风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

陈寅恪的晚年，在目盲体衰，极端困难的情况下，以口述而由助手笔录的方式，经过十年不懈的努力，写成《柳如是别传》一书，对柳如是的一生，作了详细的考证。书中，不仅表彰了柳如是的风节，而且评论了柳如是的文学创作。他认为，柳如是的《金明池·寒柳》一词，堪称明末最好的词。以陈寅恪学问之渊博，眼力之超卓，识见之精敏，这种评价并不是无缘无故的。

《金明池·寒柳》是一首咏物词，作于明崇祯十二年（1639年）至十三年（1640年）之间，当时，由于重重障碍，柳如是与陈子龙已经分手，但她非常留恋和陈子龙相处的岁月，因而写下这篇作品，借咏物而言情，表达自己心中的种种思绪。

题为咏柳，一开始却出以虚笔，渲染气氛。南浦是送别之地，本就使人伤感，再加上落日黄昏，寒潮往复，更显得衰飒冷清。这里虽然没有写柳，但古人有折柳送别的习俗，写了南浦，也就暗暗点出了柳。况且，词人的用语，多有双关，不仅以潮水之有信暗示人事之无常，而且“萧萧”二字，固然可以形容南浦之冷清，若说取杜甫“无边落木萧萧下”之意，作象声词，以描写秋天柳叶之飘落，似也未尝不可。

由于这个不同寻常的开头，已将气氛渲染得非常充分，下面就直接写柳。“更吹起、霜条孤影，还记得、旧时飞絮”二句，今昔对比，写风中之柳。今日风中摇曳的，是孤零零的枝条，往日风中吹散的，是满天的飞絮。一写秋天，一写春天。然而，不管是霜条飞舞，还是柳絮迷蒙，在心理上，一般都是衰飒的景象。但是，显然此处作为对比，仍是以春为盛，以秋为衰，如此，则柳絮也就被赋予了新鲜的含义。柳将飘零，想其盛时，不能无情，但又妙在不写人之恋柳，偏写柳之依人，因此而有“况晚来、烟浪迷离。见行客、特地瘦腰如舞”二句。而从结构上看，既然惜花之人已经出现，则当然也要把这一层意思写足，于是就进一步写出“总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句”数句。唐代李商隐有《柳枝五首》，自序中说自己的《燕台》诗深得女娘柳枝的赞赏，但柳枝后来为人娶去，而未能与自己结成良缘。柳如是以此暗比自己被迫与陈子龙分开，但昔日互相酬唱的诗篇仍在，可以让她久久追忆回味。“瘦腰如舞”是不忍分离，“燕台佳句”是留恋过去，二者潜气内转，非常巧妙地结合在一起，将物与人，过去与现在都紧密沟通起来了。

然而，尽管有着种种不舍，万般无奈，柳必然会凋落，人必然会分离，那么，既有今日，何必当初，这一切为什么会发生呢？沉浸在痛苦中的词人不能不有所思考，于是就写下了换头的“春日酿成秋日雨”一句。这一句作为承上启下的过渡，写得非常精彩。一切果都有因，秋雨凄寒，是怎样酿成的？作者心灵活动的跨度非常大，认为和春天有关，这个思路非常大胆，然而也有其内在逻辑。正如人们所说的俗语“春华秋实”，没有春天的华，就没有秋天的实。因此，秋天所造成的结果，当然也要到春天来寻找原因。从柳来看，经历了春天的繁荣，必然要导向秋天的萧瑟。从人来说，正因为往日沉浸在欢乐中，不知防患于未然，被幸福冲昏了头脑，所以才导致了最后的不幸。可见，哀与乐，苦与甜，都是相辅相成的。

换头既然提出“春日”和“秋日”的关系，下面一句，就具体来写。想当年，柳如是和陈子龙亲密相处，才子佳人，何等风流，现在回想，只能心内暗自悲伤。其实，秋天的冷清，主要是在主人公的心上，她的外表，仍和过去一样靓丽，她的排场，仍和过去一样光鲜，只是经过了感情的大起大落，一切又都并非故我了，这就是“纵饶有、绕堤画舫，冷落尽、水云犹故”二句所表达的意思。柳如是身为一代名妓，色艺俱全，追求者自是摩肩接踵，“绕堤画舫”，极尽红尘中的繁华，可是，她的真情付出，换来的是一场空。她的心已经死了，恍如一梦醒来，还是以前的水云凄清，冷淡如故。

不过，即使承认了现实，心中的纠结还是无法释然，于是回忆过去，寄望未来，所谓再三致意，真是无以为怀。“念从前、一点春风，几隔着重帘，眉儿愁苦”数句，是以曲笔写出当年令作者心悸的一段回忆。柳如是和陈子龙曾同居南楼，两情相契，但由于陈子龙的祖母和嫡妻反对，二人被迫分手。“春风”即“东风”，出自陆游《钗头凤》：“东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。”陆游娶妻唐婉，由于母亲不喜，迫不得已分开。柳如是用这个语典，不仅在事件上非常契合，而且题面是柳，正与春天有关，也联系得非常紧密。至于对“春风”的形容，用“一点”而不用“一阵”，更是形象地说明了外在压力之大，当事人之无能为力，于是只能在重帘之内，相对叹息，无限悲苦，难以排遣。

柳如是像

然而，以作者之重情，不肯、也不忍放弃，于是将希望寄予梦境：“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”明清之际，《牡丹亭》有着非常大的影响力，对其情节，人们大都耳熟能详，杜丽娘青春觉醒，大胆追求爱情，更是人们所赞叹不已的。《牡丹亭》中写杜丽娘来到花园中，梦到书生柳梦梅，彼此相爱，成就一段姻缘。柳如是用剧中的这个情境，显然是与杜丽娘心意相通，一样追求“至情”，让在现实中受到阻隔的爱情，能够在梦中得到补偿。从艺术上来讲，梦境中是柳与梅“深怜低语”，《牡丹亭》中的书生正叫柳梦梅，于是用虚笔将咏柳主题延续下来，紧扣主题，同时又有余不尽，启人联想。“黄昏月淡”，暗用欧阳修《生查子》：“月上柳梢头，人约黄昏后。”也正是表达心中的某种期待。

这首咏物词，涵义非常丰富。从内容上来说，有对过去的回忆，对现在的叙述，和对未来的期待；从手法上来说，有写景，有抒情，有纪事。以柳为题，笔笔不离柳，却又翻转腾挪，时虚时实。体物精细，用典巧妙，每每一语双关，富有言外之意。陈寅恪许之为晚明最出色的词作，殆非虚语。

（张宏生）