冯小青

【作者小传】

名玄玄，字小青，其姓不传，广陵（今江苏扬州）人。武林（即杭州）冯千秋妾。幼随母学，母为闺塾师，所游多名闺，得博览图书，妙解声律。每当闺秀云集，小青随变酬答，人人自失。冯生之妇奇妒，小青曲意奉之，终不悦，无奈而移徙孤山别墅独居，抑郁以终。能书法，赋小词，喜画佳山水，并有一痴态：好与影语。

无题

冯小青

冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。

人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。

这是一首饶富兴味的小诗，作者、本事与诗意均缠绕着晚明汤显祖《牡丹亭》繁复的人文阅读情境。

命运多舛、寂寞悲苦的才女小青，深秋之夜独居闺房。首句“冷雨幽窗不可听”，描摹夜雨的声音：冷雨敲击着幽窗，既敲出了夜的凄清，也敲疼了寂苦的心腑，令诗人不忍卒听。次句“挑灯闲看《牡丹亭》”，不如将外境引发的纠结心绪转向书中寻求慰藉：挑灯夜读《牡丹亭》，这位女读者竟照见了杜丽娘的投影，孤冷与苦闷排遣不去，反而牵引出更深刻椎心的忧怨。

小青曾有句曰“瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿”，来自于一种痴态：好与影语，斜阳花际，烟空水清，辄临池自照，对影絮絮如问答。故《无题》诗后二句写着“人间亦有痴于我，岂独伤心是小青”，小青既自陈一己的痴态，并唤出本诗的幕后主角：杜丽娘。《牡丹亭》中的杜丽娘因为有情，而导致感梦、写真、传世、殒命、复活等人生奇迹，这个具有颠覆意义的女性形象，脱逸上流出身的传统闺塾规范，走出绣房，发现并创造生命的春天。又因照见往日艳冶轻盈、如今消瘦憔悴的镜中人，对“红颜易老”有所警悟，因有容颜消逝的焦虑，故丽娘接续唐代薛媛、崔徽的自绘画像传统，以“写真”表达对爱情与婚姻的追求。《牡丹亭》戏文最具关键性的情节便在“写真”一出，并由此延伸出跨越生死的还魂奇迹：生可以死，死可以生。

受到丽娘精神的启唤，小青临终前，觅一精良画师前来为其写照，欲遗留一个活泼真实存在过的自我身影。画成之后，小青观看画像并祭奠之，将画中自我纤美却无缘长留人间的遗恨，转化为玉腕珠颜而行就尘土的身世悲怜，小青直是丽娘的翻版。正如明末支如增曰：“自杜丽娘死，天下有情种子绝矣。以吾所闻小青，殆丽娘后一人也。”丽娘寻爱不遇，小青所托非人，率皆伤痛心扉，二人为留住青春而写真，仍不敌香消玉殒，难道不痴吗？支氏谓曰：“真情种也。”诗人小青将丽娘视为千古知己，《牡丹亭》成为小青寄托身世、与命运对话的依凭，“人间亦有痴于我，岂独伤心是小青”，两人同是天涯痴情人，小青将文学虚构的女主角杜丽娘与真实世界的自己，紧紧地系在一起。

这首无题的怨诗，前两句借着叙写深秋雨声托出挑灯夜读的寂寥情思，后两句则以疑问的语句诘问命运，徒留幽怨不遇自伤之慨叹。本诗“挑灯夜读《牡丹亭》”成为一个古典的形象，乾嘉年间女词人熊琏有一阕题画词：《蝶恋花·题挑灯闲看牡丹亭图》，用小青诗句“挑灯闲看《牡丹亭》”绘成诗意图，该图不仅再现了小青的诗意，亦绘出小青夜读丽娘身影的身影，宛如画中画，投射出女性悲剧的永恒叠影。

或谓小青并无其人，其名小、青二字合为“情”字，或谓其姓钟，钟小青即“钟情”，恐系文人伪托。小青故事最早是以传记形式呈现，后又有小说、戏剧之编著，据毛效同言，传小青事者尚有陈翼飞、无名氏之《小青传》（小说），徐翙之《小青娘情死春波影》，胡士奇之《小青传》，来镕之《闲看牡丹亭》（杂剧），吴炳之《疗妒羹》（传奇）等，是明清文人极爱模塑编制的文本之一。本首《无题》诗是一首女子夜读《牡丹亭》的心得之作，《牡丹亭》的女性阅读非常奇特，汤显祖创造丽娘“写真”的情节对明清女子如俞娘、小青、叶小鸾、钱宜等均有启发与影响，端镜自怜的杜丽娘宛如一面镜子，映现女子的自我影像与自我观照，与书中的丽娘对话，即是对自己内在的世界发声。小青之事虚实莫辨，由杜丽娘青春写真转化而来的小青形象，虽未以“还魂”来弥补其失落的幸福，但才思纤敏的小青附载一如飘萍之悲剧命运，成为明清才女“红颜薄命”的隐喻典型。

（毛文芳）