陆卿子

【作者小传】

苏州（今属江苏）人。陆师道女，赵宧光妻。宧光弃家与卿子偕隐寒山，手辟荒秽，疏泉架壑，善自标置，引合胜流。卿子工于词章翰墨，流布一时，名声藉甚，咸以为高人逸妻。有《考槃集》《云卧阁稿》《玄芝集》等。

山居即事

陆卿子

披榛越宿莽，背郭隐花蹊。

月静妖狐泣，松深怪鸟啼。

秋山云照户，春涧水穿堤。

飞作千寻瀑，家家引灌畦。

朱彝尊《明诗综》卷八十六选入陆卿子诗五首，此首五律为其中之一，乃陆卿子与赵宧光夫妻隐居寒山的生活写照，诗人以多样化的摹写与想象引领读者进入充满山隐情趣的世界。

首联点明山居地点之僻远，拨开丛生的树枝（“披榛”），穿越茂密的野草（“越宿莽”），始能到达那远离城郭（“背郭”）而隐藏于百花蹊径（“隐花蹊”）深处的山房。

颔联上句写夜幕渐渐低垂，一轮明月高挂，原本阒寂的夜世界，却清晰地听见山中传来四下妖狐野兽的悲泣声；而坐落于森林深处的巨松，亦有惊怪的夜鸟栖息啼鸣。诗人此联以对句着力描写山居静谧幽深反衬下的物类声响。南朝诗人王籍有句曰：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”（《入若耶溪》），亦用声音反衬空山的寂静。王籍是以幽然恬适的诗笔写下可爱可亲的蝉声与鸟鸣，陆卿子却用“妖狐泣”与“怪鸟啼”以反衬静山。对常人而言，这可是会令人凄然惊怖的声响，但于陆氏夫妻则充满了生之意趣，藉以铺就万物森然活力的气息，这是二人山中逃隐生活对于天人合一的体悟。

颈联的对句“秋山云照户，春涧水穿堤”，摹写山居春秋两季的如画美景。秋日明丽的日光弥漫于山头缭绕的云岚，光线穿过云隙，又将云影投射于山房的门户上，秋光云影的跃动，是山景美感如画的铺陈。春季雨水充盈使得丰沛的山涧绕穿堤梁，哗啦啦奔泻而去，春涧充盈的奔流，为尾联的山居农事拉开了序幕。“飞作千寻瀑，家家引灌畦。”深隐的山涧因水量充沛，直向下游奔流，倾泻而成千寻瀑布，诗人以“飞”字勾画水流的速度与轻盈感，以感官换位的手法，将读者的视觉换位成听觉，沛然的溪涧倏然由千丈垂落造成了轰然的激响，又再换位成触觉，落下的溪瀑化成水珠溅上观者的肌肤，冰凉有劲。由“春涧”句顺势而来的“飞作”句，最终传神地勾描山谷平原田畦的壮观景致，奔流而下的溪瀑足供农民家家户户引为灌溉，毫无匮乏之虞，平实地归结了诗人山居日用的生活写照。

诗人既不避荒僻榛莽而能恬淡安适，又不嫌森寒可怖而有天人合一的广阔胸怀，更能发自于审美心绪油然欣赏山中多变的景致，使用质朴清新的语言摹写隐居山林的生活，毫无雕琢之痕，深得唐代王、孟田园诗韵。

（毛文芳）

秋怀

陆卿子

衰草离离满地愁，云天漠漠夕阳收。

池塘水落芙蓉冷，城郭风生薜荔秋。

画角无声悲夜月，玉壶有恨噎更筹。

傍人欲问青囊录，沧海微茫不可求。

这首律诗题旨为“秋景感怀”，描写秋日衰残苍茫的景致藉以感发诗人悲郁的情怀。

首联“衰草离离满地愁，云天漠漠夕阳收”，是以广阔的远景入镜，镜头选取了两个视角：以平远眺望离离草原，以高远仰望云天夕晖。野草随着季节而一荣一枯，如今一眼望去满山遍布的野草呈现了衰残枯朽的景象，勾起了诗人惆怅的情绪，抬眼仰望，收敛了锋芒的阳光逐渐隐入广漠的云天中。诗人虽写秋景，亦有暗喻，野草的生态进入枯衰期，一日的时序进入黄昏，二者皆引发人生步入暮年的联想，面对不再如青草长春或旭日东升的年岁，怎不引发诗人之“愁”呢？

藉由衰草夕暮的牵引，诗人继续触探秋日情怀而进入颔联“池塘水落芙蓉冷，城郭风生薜荔秋”，这个对句构造了诗人拉近的视野，上句写池塘因秋季来临造成水位下降，使得塘中芙蓉花凋、荷叶残败暴露在干涸的池中而令人生寒意，攀爬在城墙的薜荔茎叶在秋风吹拂下沙沙生响。这组对句透过一低一高的视线转移，在首联黄草遍野、夕暮昏穹的映衬下，呈现了近处水涸凄清、衰残萧瑟的自然景象。

不同于前四句以自然景物的视野为主，接下来是摹声的颈联“画角无声悲夜月，玉壶有恨噎更筹”，上句写军中警报昏晓的画角声一若游丝般软弱无力地响着，在月夜中发出悲鸣；下句写计时的玉饰宫漏（“玉壶”）声声滴落了时间（“更筹”），仿佛含着恨意般在呜咽。此联捕捉时间行进的步伐转入人事的想象，孤寂冷肃的秋夜里，诗人开放敏锐的听觉，一在户外远方的画角声，一在屋内近处的玉壶声，顺着前几句由秋季推出的暮年心境，进一步直指内心深处对于光阴流逝的焦虑与不安：“悲”“恨”。

诗人既一步步藉由秋天推阐出了人生易老的烦忧，即人生易老，倏忽而逝，最好的解决之方就是青春永驻，“长生不老”遂成为自古以来人人梦寐以求的渴望。顺着这个思路诗人的尾联写着“傍人欲问青囊录，沧海微茫不可求”，有人欲寻求长生不老之术（青囊：本是古代医家存放医书的囊袋，后指华佗神医之书，此处借指长生不老之术），又有谁人得致？最终只是浩翰时空中渺茫不可求得的奢望。

诗人由远推近的空间景致，徐徐渗入人事感触，反复致意，善于描摹、譬喻、拟人与想象，使眼观之景、耳听之音，无不染上诗人伤时忧生的情怀。然而诗人虽未曲终奏雅，训诲式地提出一个正确的人生观，整首诗却可进行反思：既然光阴易逝，人生易老，如何在有限的时空中减除因秋季带来的愁、冷、悲、恨，便成为诗人与读者之间千古共同的课题。

（毛文芳）